Bất chợt cảm thấy, nó chẳng giống một cái kết, mà giống như một tấm giấy thông hành.

Chiều hôm đó, tôi gọi cuộc điện thoại đầu tiên.

Người nghe máy là Olivier – đại diện phía Pháp, người từng hợp tác với tôi trong dự án tại châu Phi cách đây 5 năm.

“Lâm Âm à, tôi còn tưởng cô thăng chức rồi thì quên luôn bạn cũ đấy!” – anh ấy nói.

Tôi cười: “Tôi đã rời khỏi công ty, chuẩn bị độc lập làm mảng bên đó.”

Olivier im lặng hai giây: “Cô muốn lập đội?” “Tôi chỉ cần hai tháng, một giấy ủy quyền dự án, một văn bản ý định hợp tác sơ bộ.”

“Cho tôi một ngày.” Tôi cúp máy, rồi gọi cuộc thứ hai, thứ ba.

Đến cuối buổi chiều, hòm thư của tôi đã có thêm sáu email trả lời—

toàn là những liên hệ từ các kênh khách hàng cũ, từ thương nhân nước ngoài, tất cả đều sẵn sàng thảo luận, sẵn sàng thử nghiệm.

Tôi đặt lại một cái tên mới cho công ty: “Yinlai Investment Consulting”

Không còn mang họ gia đình, không phải là phần tách ra từ một tập đoàn lớn, lần này, nó hoàn toàn thuộc về tôi.

Tuần thứ hai, tôi và thực tập sinh duy nhất—Tiểu Trương— đứng trong văn phòng cải tạo từ căn hộ đi thuê.

Tường trắng chưa sơn, sàn nhà nứt toác, kính còn bị gió lùa.

Chỉ có hai bàn gấp, một chiếc máy in cũ.

Tiểu Trương do dự hỏi: “Chị Lâm, thế này thật sự làm nên chuyện được sao?”

Tôi cười nhẹ: “Cậu từng thấy dự án nào hàng chục tỷ khởi đầu từ nơi nguy nga tráng lệ chưa?”

Cậu ấy gãi đầu: “Cũng đúng…”

Tôi ngồi xuống, mở laptop.

Trên bàn là tất cả phác thảo khung dự án trong suốt mười năm qua của tôi— sơ đồ quan hệ, danh sách chuỗi cung ứng, mạng lưới nhân sự.

Từng điểm nút, từng đường liên kết— tôi đều nhớ rõ.

Ai có thể kết nối, tôi đều nắm trong tay.

Có lúc ta gục ngã, không phải vì ta yếu, mà vì ta đã quên mình từng mạnh mẽ đến nhường nào.

Ngày thứ ba, email của Olivier đến.

Anh ấy viết: “Tôi đã xem cơ cấu công ty mới của các bạn.

Cô là người phụ trách, tôi tin cô.

Bất kể công ty tên gì, chúng tôi tin là tin cô.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, viền mắt bỗng cay xè.

“Tin là tin tôi. Không phải nền tảng, không phải chức danh. Mà là tôi – Lâm Âm.”

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu— bao năm thức đêm làm bảng biểu, đột xuất ra nước ngoài đàm phán, ba ngày mất mạng trong sa mạc— tất cả đều không uổng phí.

Sát nửa đêm, tôi ngồi dưới ánh đèn bàn vàng vọt, bắt đầu lần tổng hợp tài liệu đầu tiên.

Mạng quốc tế chập chờn, nhưng tôi không ngừng tay.

Giống như năm ấy vừa tốt nghiệp, tôi viết bản kế hoạch từng trang một.

Tiểu Trương đã gục trên bàn ngủ từ lúc nào, tôi nhẹ nhàng khoác áo cho cậu ấy, rồi quay lại trước máy tính của mình.

Khi nhấn lưu file, hệ thống hiện thông báo: “Hoàn tất bản thảo dự án – tổng cộng 137 trang.”

Tôi bấm nút Lưu, rồi bấm Gửi. Ngoài cửa sổ, không có một ngọn đèn.

Chỉ có một căn nhà trọ sáng đèn phía xa, giống như ngọn hải đăng cô độc giữa màn đêm.

Tôi tựa lưng vào ghế, khẽ nói một câu: “Không phải tôi rời bỏ họ— mà là họ không xứng với tôi.”

Khi bản thông báo chính thức được công bố, tôi vẫn ngồi trong văn phòng, pha một tách trà xanh.

Chỉ một câu ngắn gọn: “Công ty Yilan Consulting chính thức tiếp nhận dự án phát triển năng lượng mới Nam Phi.
Toàn bộ hồ sơ liên quan trước đó đều vô hiệu. Trân trọng thông báo.”

Cuối thông báo là dòng chữ: “Chu Hiển Ninh do vi phạm nghiêm trọng an toàn tài liệu, bị đưa vào danh sách đen vĩnh viễn của công ty chúng tôi.

Đề nghị các đối tác trong ngành lấy đó làm cảnh báo.”

Ngày ký: Hôm nay. Người ký: Lâm Âm.

Chưa đầy mười phút sau, đối tác đầu tiên chia sẻ bản tuyên bố ủng hộ: “Cảm ơn sự chuyên nghiệp và trách nhiệm của bà Lâm Âm. Chúng tôi kiên định hợp tác.”

Tiếp theo là đơn vị thứ hai, thứ ba, các kênh truyền thông ngành và các tài khoản tự media như đánh hơi được mùi máu, đồng loạt đổ về:

“Lâm Âm phong sát chồng cũ – Người đầu tiên bị vào danh sách đen toàn ngành.”

“Báo cáo đầu tiên về cú lội ngược dòng của nữ giới.”

Từ khóa leo vọt, thảo luận sôi sục trong các nhóm chat.

Có người gõ: “Anh ta điên rồi à?” “Không ngờ cô ấy thật sự làm được.”

Người khác trả lời: “Gió rồi— đây mới là trí tuệ của một ‘nữ điên’. Thật ra là do mấy gã đàn ông trước đó quá ngu.”

Tôi không nói gì, chỉ nhẹ nhàng khuấy tách trà.

Cùng lúc ấy, Bạch Lộ thấy tin tức, mặt tái mét. Cô ta cầm điện thoại, điên cuồng lắc vai Chu Hiển Ninh: “Cái gì đây? Không phải anh nói cô ta xong đời rồi sao? Không phải anh bảo cô ta rời khỏi anh là chẳng còn gì?”

Chu Hiển Ninh hất tay cô ta ra, gào lên: “Cô im miệng!”

Nhưng rồi anh ta khựng lại, mắt đỏ ửng: “Tôi đã cùng cô chịu đựng đến tận bây giờ, không đòi hỏi gì cả. Vậy mà giờ cô trở mặt, cô nghĩ cô là cái thá gì?”

Giọng anh ta lạnh như dao: “Giờ cô chỉ có thể cùng tôi ăn mì gói mà thôi.”