Tôi đứng lặng một phút, rồi cúi xuống nhặt những mảnh giấy, chụp lại một tấm ảnh.

Ngón tay chạm lên màn hình điện thoại, tôi gửi tấm ảnh đó cho tổng giám đốc.

Sau khi gửi xong, tôi chỉ nhắn sáu chữ: “Tài liệu bị cắt rồi.”

Bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một câu: “Tôi biết phải làm gì.”

Tôi gập điện thoại lại, xoay người vào rửa tay, không nói thêm một lời.

Sáng hôm sau, tôi còn chưa ra khỏi phòng thì nghe thấy tiếng mẹ chồng dậm chân đập sofa trong phòng khách.

“Công ty sao có thể như vậy! Hiển Ninh sao lại bị đình chỉ! Nó là trưởng phòng mà!”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn khuôn mặt bà đỏ bừng, vừa gọi điện vừa mắng chửi.

Đầu dây bên kia chẳng ai đáp, bà tức đến mức ném luôn điện thoại, rồi quay sang chỉ vào tôi:

“Có phải cô làm không? Có phải cô tố cáo công ty không?”

Tôi nhạt giọng: “Công ty có quy trình điều tra riêng.”

“Điều tra cái khỉ gì!” – bà đập mạnh tay xuống bàn trà. “Cô cố tình trả thù tôi! Tôi chỉ nhặt mấy tờ giấy rách của cô thôi, mà cô khiến con trai tôi mất việc! Cô độc ác thế hả?”

Tôi vẫn im lặng.

Bà càng hét, càng thấy mình có lý: “Cô chẳng qua là ghen tức, không chịu nổi khi thấy chúng tôi sống yên ổn! Giờ thì vui chưa, thỏa mãn rồi chứ?”

Tôi bước đến tủ lạnh, lấy một chai nước, mở ra uống một ngụm.

Bà vẫn đuổi theo phía sau, không chịu buông tha: “Cô nhìn cái dáng chết tiệt của cô xem, con dâu gì mà chẳng biết hiếu thảo! Con trai tôi cưới cô đúng là xui tám kiếp!”

Tôi đặt nắp chai xuống, giọng bình tĩnh đến mức gần như không còn cảm xúc:

“Mẹ, nếu mẹ thấy tôi phiền, cứ coi tôi như không khí.”

Đến trưa, trong bếp thoang thoảng mùi canh mướp, giọng bà lại vang lên: “Gần đây cô nóng nảy quá, uống tí canh mướp cho bớt hỏa đi.”

Bà bưng bát canh đặt trước mặt tôi, nở nụ cười gượng gạo.

Tôi cầm bát, bước đến bồn rửa, đổ sạch không còn giọt nào.

Nụ cười trên mặt bà cứng lại mấy giây: “Cô có ý gì đây?” “Không muốn ăn.” – tôi nhạt giọng.

Bà hừ lạnh: “Đừng giả vờ nữa. Cô tưởng giờ cánh cô cứng rồi thì có thể đè đầu chúng tôi chắc? Con người không nên kiêu căng quá mức.”

Tôi quay người rời khỏi bếp.

Chồng tôi vẫn tựa trên sofa, cầm điện thoại lướt, giả vờ như chẳng nghe thấy gì.

Tôi dừng trước mặt anh ta ba giây, anh ta vẫn không ngẩng đầu.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra – ngôi nhà này đã chết rồi.

Chiều tối, cô giáo dạy năng khiếu của con nhắn tin: “Anh Chu đã hủy thanh toán khóa học, số buổi còn lại không thể giữ.”

Tôi chỉ trả lời một câu: ‘Biết rồi.’

Không hỏi thêm gì nữa. Bạo lực lạnh bắt đầu từ im lặng – nó đáng sợ hơn cãi vã gấp trăm lần.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát canh mướp trên bàn, mặt nước lấp lánh vài giọt dầu.

Mẹ chồng lau khóe miệng, cười híp mắt: “Có người ấy mà, dựa vào một cái dự án mà sống, còn tưởng mình là tổng giám đốc thật đấy.”

Tôi không đáp, bà lại tiếp lời, như dao cứa thêm: “Công ty có giữ được cô ta hay không còn chưa biết đâu. Đừng để ngày mai lại khóc lóc cầu xin người ta tha cho một con đường sống.”

Chồng tôi thở dài, giả vờ làm người hòa giải: “Mẹ nói cũng không sai. Em đừng quá nhạy cảm, chuyện gì cũng đừng nghĩ là nhắm vào mình.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Tôi nhạy cảm? Anh thấy tôi thừa thãi rồi đúng không?”

Anh cúi đầu, giọng lười nhác, khóe môi hầu như không động:

“Đừng làm cái nhà này trở nên ngột ngạt nữa.”

Mẹ chồng lập tức phụ họa, cười khẩy: “Thấy chưa, con trai tôi cư xử có giáo dưỡng biết bao, đâu có như cô, vừa mở miệng đã châm lửa.”

Tôi cầm điện thoại lên, chậm rãi giơ về phía anh ta, bấm chụp một tấm.

Mẹ chồng sững lại: “Cô chụp tôi làm gì thế?” “Tôi muốn để làm kỷ niệm.”

Giọng chồng tôi đột nhiên cao vút: “Cô định bêu riếu tôi đấy à?”

Tôi không để ý đến, mở thư viện ảnh, gửi đi những tấm hình chụp tài liệu bị cắt, đoạn video anh ta cắt giấy, cùng bản ghi âm lúc nãy ở bàn ăn.

Gửi xong, tôi khẽ nói với chính mình: “Chuyện trong nhà, giao cho bộ phận chuyên môn xử lý.”

Tối đó, tôi vào phòng thu dọn đồ.

Tiếng mẹ chồng lại vọng ra từ phòng khách: “Cô định đi đâu? Tôi nói cho cô biết, đi rồi thì đừng có mà quay lại!”

Chồng tôi tựa vào khung cửa, hai tay đút túi, lạnh nhạt nói: “Nếu cô giỏi thật, thì đừng về mà khóc lóc.”

Tôi không quay đầu, kéo khóa vali, bế cặp nhỏ của con trai. “Mẹ, mẹ đi đâu thế?” – thằng bé dụi mắt hỏi. “Chúng ta đi đến một nơi yên tĩnh.” – tôi dịu dàng đáp.

Ra đến cửa, tôi ngoái lại nhìn. Mẹ chồng chống nạnh, ánh mắt sắc như dao: “Đồ vong ân bội nghĩa!”

Chồng tôi dựa vào tường, hờ hững thốt ra một câu: “Cô ta đi rồi, nhà này càng yên bình.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, trong lòng tôi chẳng còn một âm thanh nào, chỉ còn lại một nỗi lạnh thấu tim.

Tiếng khóc của mẹ chồng là thông báo đầu tiên hiện lên trên điện thoại tôi.

Video trong nhóm hàng xóm: bà ngồi ngay trước cửa nhà mẹ ruột tôi, tóc tai rối bù, khóc như sắp đứt hơi.