Nghỉ việc xong, tôi về lại ngôi làng nép mình bên núi bên sông.

Một đêm nọ, rạng sáng, có một con chồn gõ cửa.

“Người ơi, xin cô, cứu vợ tôi với!”

Chết tiệt!

Sao con chồn lại biết nói được tiếng người?

1

Ngày thứ năm sau khi nghỉ việc, vào lúc rạng sáng.

Trong tiếng “cốc cốc cốc” tôi bị đánh thức, lờ mờ theo tiếng động đi tới.

Giữa đêm khuya, cái gì thế?

Tôi mở cửa nhìn, chẳng thấy gì cả.

Dưới ánh trăng mờ, tôi nhìn quanh, bỗng một cơn lạnh rợn người kéo tới, trong đầu không khỏi hiện lên mấy câu chuyện ma rùng rợn.

Ví dụ như ma gõ cửa giữa đêm.

Tôi lẩm bẩm khấn hết những vị thần tôi có thể nghĩ ra trong lòng, rồi ngoặt tay đóng cửa thật nhanh.

Chốc lát sau, cảm giác một làn lạnh lướt qua bắp chân.

Sợ tới mức tim như ngừng đập, tôi bật người lùi về sau, trực giác mách bảo rằng chắc chắn vừa có thứ gì đó đã vào nhà.

Tôi nuốt nước bọt, lo lắng đến phát điên, vớ lấy cây chổi bên cạnh để tự vệ, vừa cảnh giác nhìn quanh vừa cố vờ oai hùng hét to: “Ai đó!! Tao đã nhìn thấy mày, mau ra đi!”

Rồi tôi nghe một giọng nhỏ xíu: “Người, cúi đầu.”

Nhìn xuống, thấy một con chồn đứng thẳng, bộ lông bóng mượt, đôi mắt tròn như hạt đậu không chớp, chăm chăm nhìn tôi.

Tôi sững người, cảm thấy có lẽ mình phát điên, bằng không sao lại ảo giác nghe chồn nói tiếng người.

Thế nên tôi dò hỏi cẩn thận: “Lúc nãy… là mày đang nói chuyện à?”

Con chồn gật đầu mạnh: “Là tôi.”

“……”

Thế giới này thật sự điên rồi.

Khi thế giới quan của tôi gần như sụp đổ, con chồn ngẩng cái đầu nhỏ, giọng rất khẩn khoản chân thành: “Người ơi, tôi cần cô giúp!”

Tôi lóng ngóng bật ra một tiếng.

Nó tiếp tục nói: “Vợ tôi khó sinh, mong cô cứu giúp cô ấy.”

Tôi nghẹn lại, giải thích: “… Tôi không phải bác sĩ sản khoa.”

Con chồn lập tức lo lắng: “Trước kia cô có chữa bệnh cho dân làng, họ đều khen cô giỏi, xin cô cứu vợ và con tôi…”

Tôi ngoảnh mặt, từ chối nó: “Tôi đã không làm bác sĩ nữa, không thể khám cho vợ anh, tìm người khác đi.”

Nói xong, tôi mở cửa ra hiệu cho nó đi ra.

Con chồn cố chấp đứng yên nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy van nài.

Căng thẳng kéo dài một phút.

Nó buông hờ mi, kéo đuôi bước đi, vừa đi vừa ngoái đầu mấy lần tới tận cửa, rồi đứng bất động chăm chăm nhìn tôi.

Cuối cùng tôi liếc nó một cái, đóng cửa sau lại, đứng tại chỗ thẩn thờ, đầu óc không kiềm chế được lại nghĩ tới ca mổ ấy.

Nửa tháng trước, có một bệnh nhân chết trên bàn mổ, rất trẻ, mới 25 tuổi.

Người nhà bệnh nhân không chịu nổi, gây náo loạn trong bệnh viện, sự việc liên tiếp bị thổi phồng, những lời lăng mạ và trách móc tràn ngập.

“Cô là bác sĩ gì, giết người phải chịu trách nhiệm, trả lại mạng con tôi!”

“Đền tiền! Cô làm chết con tôi, không đền tiền tôi sẽ không buông!”

“Bác sĩ Lâm Thiển, về ca điều trị lần này…”

……

Sau khi sự việc xảy ra, tôi bắt đầu mất ngủ triền miên, cả đêm trằn trọc, đầu óc cứ liên tục tua lại ca phẫu thuật ấy. Đến một ngày đang đứng trong phòng mổ, tôi đột nhiên không thể tiếp tục cầm dao và kẹp phẫu thuật được nữa.

Tôi bắt đầu sợ chúng, tay không kiềm được run rẩy một cách thần kinh.

Cuối cùng, tôi nộp đơn từ chức, trở về quê nhà.

Về chuyện tôi nghỉ việc, bà ngoại chẳng hỏi gì, chỉ mỉm cười nói: “Nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Thu lại dòng suy nghĩ, tôi quay trở lại giường, bên ngoài đã im lặng trở lại.

Tôi nghĩ, chắc con chồn ấy đã đi rồi.

Nó sẽ tìm ai đây?

Làng này có bác sĩ thú y không?

Nếu không có, thì vợ và con nó sẽ thế nào?

Sẽ chết sao?

……

Ý nghĩ đó vừa lóe lên, tôi không nhịn được lập tức mở cửa, cúi đầu nhìn thấy con chồn vàng đang định quay lưng rời đi.

Nó nghe thấy tiếng động, liền nhanh chóng quay đầu nhìn tôi, đôi mắt nhỏ tròn xoe bỗng ánh lên hy vọng rực rỡ.

Tôi lúng túng ho nhẹ một tiếng, suy nghĩ một lát rồi nói với nó: “Tôi có thể đi theo anh xem thử, nhưng tôi không phải bác sĩ sản khoa, không có kinh nghiệm gì, có thể đến nơi rồi vẫn không giúp được gì cho vợ và con anh…”

Con chồn nghẹn ngào: “Người ơi, cảm ơn cô!”

Tôi thay đồ xong, đi theo sau lưng con chồn.

Đến hang ổ của nó, thấy tình trạng của vợ con chồn rõ ràng rất nguy kịch.

Tôi không chần chừ bế nó về nhà, vội vàng gọi điện cho bạn cùng phòng đại học, giờ là bác sĩ sản khoa.

Đầu dây bên kia giọng còn ngái ngủ: “Alo, lão Tam hả?”

Tôi lập tức tóm tắt tình hình: “Bên tôi có một… sản phụ khó sinh, tình trạng là thế này…”

Bên kia lập tức tỉnh táo, nhanh chóng đưa ra phán đoán.

Tôi lục tìm hộp thuốc và dụng cụ y tế, từng món một khử trùng, sau đó làm theo hướng dẫn trong điện thoại để bắt đầu hỗ trợ sinh.

Tôi hít sâu một hơi, chăm chú nhìn vào mẹ chồn vàng, tay lại bắt đầu run lên không kiểm soát, như thể quay trở lại bàn mổ, tiếng ù tai dữ dội khiến đầu tôi choáng váng.

Đừng run nữa.

Đừng run nữa…

Chồn vàng nhẹ nhàng gọi tôi: “Người?”

Tôi hoàn hồn, đối diện với đôi mắt ươn ướt của nó, trong mắt chứa đầy lo lắng và sốt ruột không thể che giấu.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra, nơi này ngoài tôi ra, không ai có thể cứu được chúng.

Tôi cắn răng, lại quay sang nhìn mẹ chồn.