“Bốn thứ. Mì, hành, dầu và nước tương. Không có bất cứ thứ gì cầu kỳ. Nhưng từng thứ đều chính xác đến cực hạn. Hành được cắt với độ dày đồng đều, nhiệt độ khi thắng dầu không sai một chút, lực trộn và thời gian đều vừa đủ. Đây không phải kỹ thuật.”

“Đây là công phu.”

Ông nhìn tôi.

“Công phu hơn mười năm.”

Sau đó ông nghiêng đầu, nhìn về phía khán giả.

Câu tiếp theo có âm lượng không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng rõ ràng.

“Chuyện nấu ăn không có đường tắt. Ẩm thực phân tử cũng được, trang trí món ăn cũng được, tất cả chỉ là thêu hoa trên gấm. Hoa có đẹp đến đâu, nếu tấm gấm bên dưới đã rách thì cũng chẳng là gì.”

Ông không chỉ đích danh.

Nhưng tất cả mọi người đều biết ông đang nói ai.

Gương mặt Chu Hạo từ xanh mét chuyển thành trắng bệch.

Trần Vĩnh Niên đặt micro xuống, gật đầu với tôi.

Sau đó xoay người trở về chỗ ngồi.

Tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường.

Tôi đứng trên sân khấu, siết chiếc cúp trong tay.

Không nặng.

Nhưng sức nặng của nó đã đủ.

Ôn Niệm Hy ở bên dưới đang khóc.

Vừa cười vừa khóc.

Khán giả bên cạnh còn bị cô ấy dọa giật mình.

Tôi giơ chiếc cúp lên một chút rồi bước xuống sân khấu.

Lúc đi ngang qua Chu Hạo, tôi không dừng lại.

Không nhìn hắn.

Cũng không nói gì.

Không cần nói nữa.

Có những chuyện, món ăn đã thay tôi nói hết rồi.

【Chương 6】

Tối ngày cuộc thi kết thúc.

Tôi và Ôn Niệm Hy trở về quán.

Không bật đèn.

Hai người ngồi trong đại sảnh tối om, mỗi người ôm một chai bia.

Cô ấy tựa vào vai tôi, không nói câu nào.

Uống hết nửa chai, cô ấy lên tiếng.

“Yến Từ.”

“Ừ.”

“Trước đây anh có phải rất lợi hại không?”

Tôi im lặng một lúc.

“Cũng tạm.”

“Cũng tạm là thế nào? Michelin ba sao mà chỉ là cũng tạm?”

“Sao em biết?”

Cô ấy giơ điện thoại lên.

“Sau khi cuộc thi kết thúc, em tìm kiếm tên anh. Trên Bách khoa Baidu còn có mục từ của anh, anh có biết không?”

Tôi không nhìn điện thoại của cô ấy.

Nhưng tôi đoán được những thứ được viết trên đó: bếp trưởng ba sao trẻ nhất châu Á, huy chương vàng Le Cordon Bleu Pháp, quán quân kép cuộc thi ẩm thực châu Á – Thái Bình Dương.

Những danh hiệu ấy giống như chuyện của kiếp trước.

“Tại sao anh chưa bao giờ nói với em?”

“Có gì đáng nói đâu. Chuyện đã qua rồi.”

“Nhưng anh…” Cô ấy ngồi thẳng dậy, nhìn chằm chằm tôi. “Anh từ bỏ tất cả những thứ đó, chạy đến con ngõ rách nát này mở quán bình dân, không cảm thấy thiệt thòi sao?”

“Không.”

“Tại sao?”

Tôi suy nghĩ.

Xoay chai bia một vòng trên mặt bàn.

“Bởi vì ở đây, anh có thể nghe khách nói: ‘Ông chủ, ngon lắm, ngày mai tôi lại đến.’”

Ôn Niệm Hy không nói gì.

Một lúc lâu sau, cô ấy lại tựa đầu lên vai tôi.

“Đồ ngốc.”

“Ừ.”

“Đại ngốc.”

“Ừ.”

“Nhưng thắng được đúng là sảng khoái.”

Tôi bật cười.

“Ừ.”

Tối hôm ấy, chúng tôi uống hết hai chai bia rồi mỗi người nằm lệch trên một chiếc ghế, ngủ được một lúc.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, cổ đau nhức khủng khiếp.

Nhưng trước cửa quán đã có người xếp hàng.

Video cuộc thi tối qua được đăng lên diễn đàn địa phương. Đoạn nhận xét của Trần Vĩnh Niên còn được cắt riêng, chỉ trong một đêm đã vượt quá một trăm nghìn lượt xem.

Phần bình luận chỉ toàn hỏi: “Cơm nhà Lão Yến ở đâu?”, “Đi thế nào?”

Ôn Niệm Hy dụi mắt bò dậy khỏi ghế, nhìn hàng người dài trước cửa.

Cô ấy sững sờ ba giây.

Sau đó lao nhanh ra mở cửa.

Buổi trưa hôm ấy.

Quán thay khách sáu lượt.

Tám chiếc bàn không có chiếc nào trống.

Tôi đứng xào từ mười một giờ đến hai giờ rưỡi chiều, bếp chưa từng tắt.

Ôn Niệm Hy chạy bên ngoài, vừa bưng thức ăn vừa thu tiền, đế giày gần như mòn hết.

Bận đến chân không chạm đất.

Nhưng cả hai chúng tôi đều cười.

Là nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, cuối cùng cũng trút được cơn giận.

Ba giờ chiều, bàn khách cuối cùng rời đi.

Tôi ngồi bệt xuống sàn bếp, dựa lưng vào tủ lạnh, cả người mềm nhũn.

Ôn Niệm Hy bưng một cốc nước đến đưa cho tôi.

“Hôm nay doanh thu bao nhiêu?”

Cô ấy giơ lịch sử thanh toán trên điện thoại.

“Mười hai nghìn.”

Tôi suýt sặc nước.

“Em chắc chứ?”

“Em đếm ba lần rồi.”

Một ngày.

Mười hai nghìn.

Trước đây, ngày tốt nhất cũng chỉ hơn ba nghìn.

Tôi nhận lấy cốc nước, uống một ngụm.

Lòng bàn tay vẫn còn nóng.

Vừa rồi đảo chảo gần bốn tiếng, cơ bắp trên cánh tay đều đau nhức.

Nhưng trong lòng lại vô cùng vững vàng.

Tôi tưởng mọi chuyện đến đây là kết thúc.

Chu Hạo thua cuộc thi, mất hết mặt mũi. Theo lý mà nói, hắn nên yên phận.

Tôi lại nghĩ quá đơn giản.

【Chương 7】

Ngày thứ ba sau khi cuộc thi kết thúc.

Tôi đang chuẩn bị nguyên liệu cho bữa trưa.

Ôn Niệm Hy đột nhiên lao từ quầy thu ngân vào bếp.

Sắc mặt không đúng.

“Yến Từ, anh mau ra ngoài xem.”

Tôi đặt dao xuống, đi cùng cô ấy ra cửa.

Bên ngoài quán.

Có một vòng người vây quanh.

Khoảng hơn mười người, ăn mặc sặc sỡ, tay cầm điện thoại ghi hình.

Ở giữa có một người đứng.

Triệu Mồm To.

Hôm nay hắn không mang gậy tự sướng, nhưng giơ điện thoại rất cao, ống kính hướng về phía biển hiệu quán tôi.

Bên cạnh còn có ba người, hai nam một nữ.