【1】
Trong giờ tự học buổi tối,
Các bạn khác trong lớp đều đang cúi đầu viết bài tập,
Chỉ có mình tôi đeo tai nghe,
Ngang nhiên gục mặt xuống bàn chơi game.
Giáo viên nhìn thấy, bạn học nhìn thấy,
Nhưng không một ai lên tiếng ngăn cản.
Chỉ vì họ đều biết rõ,
Tôi đã chắc suất là thủ khoa toàn tỉnh,
Hiệu trưởng đã đặc cách cho tôi,
Cho phép tôi tự làm chủ nhịp độ học tập của mình.
Nhưng vị chủ nhiệm giáo dục mới đến lại không biết điều đó.
Ông ta giật phắt chiếc điện thoại trên tay tôi, tức giận quát:
“Em tên là gì? Sao dám ngông cuồng như vậy?”
“Em nhìn xem người khác đang nỗ lực thế nào, em dựa vào cái gì mà không cố gắng?”
Tôi giữ vẻ mặt vô cảm, đáp:
“Thẩm Ninh.”
“Thẩm Ninh? Là cái đứa đứng nhất khối đó hả?”
“Tôi nói cho em biết, đừng ỷ vào thành tích tốt mà không coi giáo viên ra gì.”
“Bây giờ ai cũng đang tăng tốc, em sẽ sớm bị tụt lại phía sau thôi.”
“Viết bản kiểm điểm 5000 chữ, không nộp thì đừng hòng đi ngủ.”
Đêm đó, tôi viết hai bản kiểm điểm,
Một bản nộp cho chủ nhiệm giáo dục,
Bản còn lại được gửi đến phòng hiệu trưởng.
Bên trong chỉ có cùng một dãy số:
“154XXXXXX.”
Nhưng chỉ có hiệu trưởng mới nhận ra,
Đó là số điện thoại của hiệu trưởng một trường trung học khác.
——
1
Giờ tự học buổi tối, trong lớp chỉ có tiếng ngòi bút ma sát sột soạt trên mặt giấy.
Nhưng tôi lại đeo tai nghe, chăm chú chơi game.
Bởi vì từ một năm trước,
Tôi đã dùng danh hiệu thủ khoa toàn tỉnh chắc như đinh đóng cột,
Để đổi lấy hai triệu tệ tiền thưởng của hiệu trưởng, cùng sự tự do tuyệt đối trong năm lớp 12 này.
Cô bạn cùng bàn Tô Tinh dùng bút khẽ chọc vào tay tôi, hạ giọng, mấp máy môi nhắc nhở:
“Thầy giáo kìa…”
Tôi không để tâm.
Nhưng giây tiếp theo, điện thoại của tôi bị một bàn tay lớn giật lấy.
“Em tên là gì?”
Tôi tháo tai nghe, ngẩng đầu lên, chạm phải một ánh mắt sắc lẹm.
Đó là một người đàn ông trung niên lạ mặt, mặt vuông, lông mày nhíu chặt.
“Sao dám ngông cuồng chơi game trong giờ tự học thế này?”
Ông ta giơ điện thoại của tôi lên, như thể đang giơ một bằng chứng phạm tội rành rành.
“Em nhìn người khác đang nỗ lực ra sao, em lấy tư cách gì mà không cố gắng? Đúng là con sâu làm rầu nồi canh!”
Cả phòng học bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng, tất cả đều dừng bút, lén lút theo dõi cảnh tượng này.
Tôi lạnh nhạt đáp: “Thẩm Ninh.”
Ông ta sững lại một chút, rõ ràng là đã từng nghe qua cái tên này.
“Thẩm Ninh? Là đứa đứng đầu khối đó hả?”
Ông ta cười khẩy.
“Tôi cho em biết, đừng ỷ mình có chút thành tích mà coi thường kỷ luật!”
“Tôi là chủ nhiệm giáo dục mới tới, Vương Trí Viễn. Từ hôm nay trở đi, nề nếp của cái trường này, tôi quản chắc rồi!”
Vừa dứt lời, ông ta vung tay lên cao.
“Bốp!”
Chiếc điện thoại của tôi bị ông ta ném mạnh xuống nền xi măng, màn hình vỡ nát thành hình mạng nhện.
“Vì muốn tốt cho em, tôi giúp em cai nghiện luôn.”
“Bây giờ ai cũng đang dốc sức ôn thi, một học sinh kiêu ngạo tự mãn như em, chẳng mấy chốc sẽ ngã khỏi bệ phóng thôi.”
Tôi nhìn xác chiếc điện thoại trên mặt đất, màn hình chớp nháy hai cái rồi tắt ngấm, chậm rãi lên tiếng:
“Là hiệu trưởng Lý đặc cách cho em…”
“Tôi không cần biết ai đặc cách!”
Vương Trí Viễn thô bạo ngắt lời tôi.
“Ở chỗ của tôi, không có đặc quyền! Trước nội quy nhà trường, ai cũng bình đẳng như nhau!”
“Hành vi của em đã phá hoại nghiêm trọng phong trào học tập, phải bị phạt nặng!”
Ông ta chỉ tay vào tôi, suýt thì chọc cả vào mũi.
“Bản kiểm điểm 5000 chữ, trước sáng ngày mai phải nộp đến phòng tôi. Viết không xong thì đừng hòng ngủ!”
2
Chuông hết giờ tự học vang lên, các bạn xung quanh bắt đầu thu dọn cặp sách.
Tôi thong thả cúi người, nhặt mớ kim loại và kính đã hỏng hoàn toàn trên mặt đất lên.
Lâm Duyệt đi ngang qua tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười không giấu giếm, buông một câu:
“Có vài người, cứ tự coi mình là cái rốn của vũ trụ.”
Tôi không thèm để ý cô ta, quay lại chỗ ngồi, rút từ trong cặp ra hai tờ giấy nháp sạch.
Bản kiểm điểm 5000 chữ?
Ông ta xứng sao?
Trên tờ giấy đầu tiên, tôi nắn nót viết hai chữ to đùng: Kiểm điểm.
Sau đó, trên tờ giấy thứ hai, tôi viết một dãy số gồm 11 chữ số.
Ký túc xá buổi đêm đã tắt đèn từ lâu, tôi lặng lẽ lẻn ra ngoài.
Tờ giấy thứ nhất, tôi gấp lại, nhét qua khe cửa phòng làm việc của ban giám thị.
Tờ giấy thứ hai, tôi đưa đến phòng hiệu trưởng.
Sáng sớm hôm sau, tôi vừa bước vào lớp đã cảm thấy bầu không khí có gì đó sai sai.
Tô Tinh đẩy một hộp điện thoại mới toanh sang bàn tôi, thì thầm:
“Cô giáo chủ nhiệm bảo tớ đưa cho cậu, nói là… trường đền.”
Tôi chưa kịp lên tiếng thì cửa lớp đã bị đẩy mạnh ra.
Vương Trí Viễn mặt mày xám xịt đứng ở cửa, trong tay cầm một tờ giấy, chính là tờ giấy nháp viết hai chữ “Kiểm điểm”:
“Thẩm Ninh, bước ra đây cho tôi!”
Tôi vừa định đứng lên,
Một bóng người vội vã từ phía sau xông tới, tóm chặt lấy ông ta.
Là thầy hiệu trưởng, trán ông đầy mồ hôi, cà vạt cũng xộc xệch.
“Lão Vương! Lão Vương! Ông bình tĩnh lại đi!”
Ông ấy kéo Vương Trí Viễn, gần như là lôi thẳng ra hành lang, rồi đóng sầm cửa lại.
Cánh cửa đã cách âm phần lớn, nhưng vẫn loáng thoáng nghe thấy tiếng gầm gừ mất bình tĩnh của hiệu trưởng.
“Đó là số điện thoại của hiệu trưởng trường số 2! Ông có biết thế nghĩa là gì không hả?!”
“Nếu em ấy bị cướp mất, đừng nói hai trăm ngàn, hai triệu tệ cũng đổ sông đổ biển! Danh tiếng của trường tính sao đây?!”
“Xin lỗi! Ông phải đi xin lỗi em ấy ngay lập tức!”
Vài phút sau, cửa lại mở.
Hiệu trưởng đứng ở cửa, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc với tôi.
Còn Vương Trí Viễn đứng phía sau,
Sắc mặt còn khó coi hơn lúc nãy, như thể vừa nuốt phải hàng trăm con ruồi.
Ông ta bước từng bước đến trước bàn học của tôi, giữa sự im lặng như tờ của cả lớp, nghiến răng rặn ra từng chữ:
“Em Thẩm Ninh, chuyện hôm qua là do tôi quá bốc đồng. Tôi không nên đập điện thoại của em.”
Ông ta khựng lại, yết hầu chuyển động, dường như đang phải chịu đựng một nỗi nhục nhã to lớn.
“Tôi đã nắm được tình hình đặc biệt của em. Xin lỗi em.”
Nói xong, ông ta quay lưng đi thẳng, bả vai căng cứng như một tấm sắt.
Tôi nhìn theo bóng lưng ông ta, thừa biết chuyện này chưa kết thúc ở đây.
3
Hôm sau, trong tiết Toán.
Tôi theo thói quen đeo tai nghe chống ồn, chuẩn bị tính toán một giả thuyết phức tạp trên laptop.
Một bàn tay ấn lên mép máy tính của tôi.
Là Lâm Duyệt.
Cô ta hơi hất cằm, dùng giọng điệu bình thản nhưng không cho phép chối từ:
“Thẩm Ninh, thầy Vương vừa ban hành quy định mới. Để duy trì kỷ luật lớp học, đảm bảo sự tập trung của tất cả học sinh, từ hôm nay, cấm sử dụng mọi thiết bị điện tử trong giờ học.”
Ánh mắt của cả lớp lập tức đổ dồn về phía tôi, có hả hê, có thương hại, nhưng phần lớn là tò mò chờ xem kịch hay.
Tôi ngước mắt nhìn cô ta, không nói gì.
“Thầy Vương bảo rồi, đây là để đảm bảo sự công bằng.”
Lâm Duyệt nhấn mạnh giọng điệu.
Tôi không ầm ĩ cũng không phản kháng,
Chỉ bình thản cất máy tính và tai nghe đi,
Lấy từ trong ngăn bàn ra một cuốn sách lý thuyết bản gốc tiếng Anh dày cộp, mép đã cong gập.
Cô ta dường như không ngờ tôi lại phản ứng như vậy,
