Trước khi cưới, tôi và chồng đã nói rõ với nhau: mỗi năm sẽ luân phiên ăn Tết ở nhà một bên.
Năm đầu tiên, chúng tôi ăn Tết ở nhà chồng.
Năm thứ hai, mẹ chồng nói bà đau lưng, thế là tôi lại ở lại.
Năm thứ ba, chị chồng sinh đứa thứ hai, cần tôi phụ giúp.
Năm nay, dù thế nào cũng phải về nhà bố mẹ tôi rồi chứ?
Tôi hào hứng đặt vé máy bay, lại mua thêm hai túi đặc sản thật to.
Nhưng chồng tôi lại ấp úng nói:
“Bố tuần trước chẳng phải vừa bị ngã một cái sao? Tuổi cao rồi, không rời người chăm sóc được. Năm nay hay là đừng về nữa.”
Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ.
1
“Chu Chí Minh, ý anh là gì?”
“Trước khi cưới chẳng phải chúng ta đã nói rõ rồi sao? Năm đầu về nhà anh, năm sau sẽ về nhà em?”
“Bố bị ngã rồi, anh cũng hết cách mà.”
Anh ta xoa mặt, rồi cam đoan với tôi:
“Thế này đi Tiểu Lạc, sang năm anh nhất định sẽ về cùng em.”
Sang năm.
Lại là sang năm.
Năm thứ hai sau khi cưới, đúng vào đêm trước hôm tôi chuẩn bị đặt vé về nhà, mẹ chồng bỗng kêu đau lưng.
Chu Chí Minh làm IT, thường xuyên phải tăng ca.
Chị chồng cũng có gia đình nhỏ của riêng chị ấy phải lo.
Bố chồng tuổi đã cao, ngay cả đi bệnh viện cần đăng ký khoa nào cũng không biết.
Tính đi tính lại, chỉ có thể là tôi chăm sóc.
Tôi tự bỏ tiền túi đưa mẹ chồng đi bệnh viện khám, lại chạy lên chạy xuống lấy kết quả, lấy phim chụp.
Vất vả suốt mấy ngày liền, mãi đến đêm giao thừa cũng chẳng tìm ra nguyên nhân bà đau lưng.
Bác sĩ bảo bà tĩnh dưỡng.
Thế là mẹ chồng nằm suốt cả kỳ nghỉ Tết.
Trong khoảng thời gian đó, người nấu bữa cơm tất niên, dọn vỏ hạt dưa trên sàn, rửa nồi rửa bát đều là tôi.
Mùng Một Tết, tôi gọi video chúc Tết bố mẹ. Họ cười nói:
“Công chúa năm mới vui vẻ nhé!”
“Bố mẹ chuyển tiền mừng tuổi cho con rồi đấy, mau nhận đi!”
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một nỗi tủi thân không rõ từ đâu.
Tôi giấu đôi tay vì rửa bát mà lạnh đến đỏ bừng, cố nuốt tiếng nghẹn sắp bật ra khỏi cổ họng.
Chu Chí Minh đau lòng ôm lấy tôi, hứa lần sau sẽ về.
Năm tiếp theo, chị chồng sinh đứa thứ hai, khóc lóc chuyển đến nhà tôi ở.
Chị ấy nói chồng ngoại tình trong lúc chị mang thai, chị muốn ly hôn.
Trong nhà có thêm một đứa trẻ sơ sinh, lập tức trở nên rối tung rối mù.
Thế là tôi lại ở lại giúp.
Tôi hứa với bố mẹ hết năm này đến năm khác. Mỗi lần, họ đều bắt đầu chuẩn bị trước cả tháng.
Họ quét dọn nhà cửa, đem chăn của tôi ra phơi cho thật mềm, tích trữ đồ ăn vặt tôi thích, ướp sẵn thịt hun khói đúng hương vị quê nhà…
Nhưng cuối cùng, tôi lại khiến hy vọng của họ rơi vào khoảng không hết lần này đến lần khác.
Họ còn quay ngược lại an ủi tôi:
“Không sao, sang năm về cũng được mà.”
Nhưng hình như sang năm nào cũng sẽ có chuyện mới níu chân tôi lại.
Cái gọi là “lần sau” mãi mãi xa vời.
Lúc chưa kết hôn, tôi từng rất tự tin.
Tôi nghĩ giao thông bây giờ phát triển như vậy, từ nhà chồng đến nhà bố mẹ tôi đi máy bay cũng chỉ mất hai tiếng.
Lấy chồng xa thì sao chứ? Tôi vẫn có thể về nhà như thường.
Khi ấy tôi còn quá trẻ, không hiểu được vẻ muốn nói lại thôi của bố mẹ.
Cũng không ngờ sau khi kết hôn, những chuyện vặt trong gia đình lại giống như đám rong biển tanh mặn, quấn chặt lấy tôi không buông.
Hai tiếng đồng hồ, một nghìn sáu trăm cây số.
Tôi mất bốn năm vẫn chưa thể trở về.
WeChat có tin nhắn mới. Là bố mẹ gửi tới:
【Lạc Lạc, Tết năm nay con định ăn Tết thế nào?】
Chỉ qua dòng chữ, tôi cũng cảm nhận được sự dè dặt của họ.
Họ muốn tôi về, lại không muốn tạo gánh nặng cho tôi.
Tôi chớp đôi mắt cay xè, chậm rãi gõ chữ trả lời:
【Năm nay con nhất định sẽ về.】
Họ gửi lại một sticker kiểu cũ “vui đến quay vòng vòng”.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục thu dọn hành lý.
Rồi nói với Chu Chí Minh đang đứng bên cạnh:
“Một mình em về cũng được.”
2
“Chắc chắn không được!”
Trên bàn ăn, mẹ chồng là người đầu tiên nhảy ra phản đối.
Bố chồng không nói gì, chỉ là lúc đi xới cơm, cái chân đã khỏi của ông lại khập khiễng nghiêm trọng hơn.
Chị chồng vừa bảo con trai bớt nghịch điện thoại, vừa đút cơm cho cô con gái nhỏ trong lòng.
Chị ấy buông một câu:
“Đúng đấy, cả nhà chỉ có cô là rảnh rỗi nhất.”
“Nếu cô về nhà mẹ đẻ rồi, bố tôi ai chăm?”
Nghe tiếng đờm mắc trong cổ họng bố chồng, nhìn cơm bị nhổ ra từ miệng cháu gái nhỏ.
Tôi lập tức mất sạch khẩu vị.
Ngay cả không khí cũng trở nên đục ngầu.
Mùi người già, mùi phân trẻ con, mùi thuốc lá… cứ xộc thẳng vào mũi tôi.
Suýt nữa khiến tôi buồn nôn.
“Bác sĩ nói bố chỉ bị bong gân thôi, không có vấn đề gì lớn.”
Chị chồng trợn trắng mắt, nói giọng mỉa mai:
“Cái gì gọi là chỉ bị bong gân?”
“Không phải bố ruột của mình nên chẳng quan tâm đúng không?”
Chu Chí Minh đang cúi đầu ăn cơm cuối cùng cũng lên tiếng:
“Tiểu Lạc, bố mẹ anh luôn xem em như con ruột. Em không thể máu lạnh như vậy được.”
Tất cả mọi người đều chỉ trích tôi.
Trong lòng tôi nghẹn đến khó chịu.
Tôi không hiểu. Lấy Chu Chí Minh bốn năm, những gì tôi làm vẫn chưa đủ sao?
Bố mẹ chồng chỉ cần hơi đau đầu sổ mũi, người chạy tới chạy lui luôn là tôi.
Quần áo mới trên người họ, đồ chơi trong tay cháu trai cháu gái, đều là tôi mua.
Thậm chí cả việc nhà, phần lớn cũng do tôi ôm hết.
Chỉ vì công việc của tôi hơi nhàn, có thể đi làm chín giờ, tan làm năm giờ đúng giờ.
Chỉ vì tôi thật sự xem họ là người nhà.
Nên tôi chưa từng than phiền.
Còn bố mẹ tôi thì sao?
Năm ngoái bố tôi bị trẹo lưng, nằm trên giường dưỡng nửa tháng.
Ông sợ tôi lo lắng, sợ tôi đi đi về về vất vả, cứng rắn đợi đến khi khỏi rồi mới nói cho tôi biết.
Mỗi năm, việc tôi có thể làm cũng chỉ là chuyển cho họ ít tiền, gửi ít đặc sản, bảo họ đừng tiếc ăn tiếc uống.
Nhưng những thứ đó, đến Tết họ đều dùng bao lì xì lớn hơn để bù lại cho tôi.
Tôi tự nhận mình không thẹn với người nhà họ Chu.
Người tôi có lỗi chỉ có bố mẹ tôi.
Một kỳ nghỉ Tết, trừ thời gian đi và về, tôi nhiều nhất cũng chỉ có thể ở bên bố mẹ một tuần.
Chỉ bảy ngày thôi mà, sao tôi lại thành tội nhân tày trời rồi?
Không có tôi, họ sống không nổi sao?
Tôi đặt đũa xuống. Câu nói đã ủ suốt một năm cuối cùng cũng bật ra:
“Vậy thì mọi người dọn khỏi nhà của tôi đi.”
Mẹ chồng phắt một tiếng đứng bật dậy, chỉ vào mũi tôi mắng:
“Cái gì của cô với của tôi?”
“Lê Lạc, cô gả vào nhà họ Chu chúng tôi thì là người nhà họ Chu!”
“Mỗi năm tôi mua trang sức vàng chẳng phải đều một phần cho cô, một phần cho Oánh Oánh sao?”
“Tôi xem cô như con gái ruột, cô báo đáp tôi như vậy à?”
Con gái ruột gì chứ?
Trang sức vàng bà cho tôi, nhìn thì to, nhưng còn chưa nặng đến một gram.
Còn cái cho Chu Oánh tuy nhỏ nhưng lại là vàng đặc.
Bà có thể chấp nhận Chu Oánh ngủ đến tận giờ cơm trưa mới dậy, nhưng lại không chịu nổi việc tôi ngày nghỉ ngủ đến tám giờ.
Trong căn nhà cưới mà bố mẹ tôi mua đứt bằng tiền mặt cho tôi.
Tôi lại sống như kẻ ăn nhờ ở đậu.
Dù tôi có bỏ ra bao nhiêu cũng là điều nên làm, cũng mãi mãi cách họ một tầng.
Tủi thân tích tụ quá nhiều, cuối cùng hóa thành một ngọn lửa trong lòng.
Tôi không muốn nhịn nữa.
Nhịn đến cuối cùng là bố mẹ chồng mượn cớ nhà cũ sửa sang, họ không có chỗ ở để chuyển vào đây, rồi ở lì ba năm không chịu đi.
Là chị chồng coi chỗ tôi như trung tâm ở cữ.
Là chăn cưới của tôi dính đầy phân và nước tiểu của cháu gái, tường nhà đầy nét vẽ bậy của cháu trai, trong nhà chỗ nào cũng chất đống đồ lặt vặt bố mẹ chồng gom góp và đồ dùng trẻ con…
Tôi thật sự không muốn nhịn nữa!
“Cút! Tôi bảo các người cút!”
“Đây là nhà bố mẹ tôi mua cho tôi! Bị các người phá thành ổ chó rồi!”
“Các người ăn của tôi, uống của tôi! Tôi còn phải làm bảo mẫu cho các người…”
Tôi còn chưa nói hết, Chu Chí Minh đã tát thẳng vào mặt tôi.
Má tôi lập tức đau đến tê dại, ngay cả tai cũng ù ù vang lên.
“Lê Lạc, xin lỗi bố mẹ anh ngay!”
3
Thấy tôi bị đánh, bố mẹ chồng lộ vẻ tán thưởng.
Chị chồng khẽ cười một tiếng, nói tôi đáng đời.
Cháu trai miệng đầy mấy câu bậy bạ trên mạng, ngay cả cháu gái nhỏ chưa biết nói cũng vỗ tay cười vui vẻ.
Tôi cảm thấy mình đúng là một con ngốc.
Năm đó vì tình yêu mà cố chấp làm theo ý mình, kết quả sau khi cưới lại nhẫn nhịn chịu đựng, đến cãi nhau cũng không dám.
Đất khách quê người, bạn bè đều ở quê nhà.
Ba giờ sáng buông lời cứng rắn muốn bỏ nhà đi, ngoài khách sạn ra cũng chẳng có nơi nào để đến.
Thế là tôi nơm nớp lo sợ, gần như lấy lòng họ.
Hy vọng dùng chân thành đổi lấy chân thành.
Nhưng thứ họ đáp lại tôi chỉ có một cái tát.
Thật sự ghê tởm đến tận cùng.
“Lê Lạc, tôi nói thật cho cô biết.”
“Cô gả đến đây thì là người nhà họ Chu, không có đạo lý về nhà mẹ đẻ ăn Tết!”
“Nếu cô dẫn Chí Minh về nhà mẹ đẻ, mặt mũi chúng tôi để đâu? Người khác sẽ nhìn chúng tôi thế nào?!”
Nhìn thế nào?
Tôi lau máu nơi khóe miệng, nhìn mẹ chồng cười lạnh:
“Tôi tên Lê Lạc, không phải Chu Lê thị của thời phong kiến nhà các người!”
“Dựa vào đâu mà không cho tôi về nhà? Vì không có ai nấu cơm tất niên à? Hay là thiếu người hầu hạ?”
“Chu Oánh còn có thể ăn vạ ở chỗ tôi, sao tôi lại không thể về nhà?!”
Chu Chí Minh nhìn tôi đầy thất vọng:
“Lê Lạc, bố mẹ anh chính là bố mẹ em, đây mới là nhà của em!”
“Đây không phải nhà của tôi!!!”
Tôi hét lên. Nước mắt không khống chế được mà chảy xuống.
Đây không phải nhà của tôi…
Bố mẹ tôi sẽ không thấy khó chịu khi tôi rảnh rỗi, càng không hận không thể bắt tôi hai mươi bốn tiếng một ngày đều làm việc nhà.
Họ cũng sẽ không nghĩ đủ mọi cách để tiêu sạch tiền sính lễ trong tay tôi, còn bản thân một xu cũng không bỏ ra.
Nhà của tôi ở tỉnh H.
Bố mẹ tôi, những người mỗi lần gọi video tóc lại bạc thêm một chút, vẫn đang chờ tôi ở đó!
“Lạc, sao vẫn còn có người muốn chạy về nông thôn vậy? Quê mùa không chịu nổi.”
Trên gương mặt non nớt của cháu trai toàn là vẻ khinh thường:
“Mợ à, chỗ các người vừa nghèo vừa nát, mợ gả đến đây chẳng phải vì muốn có hộ khẩu thành phố sao?”
“Mợ tức đỏ mặt làm gì?”
Tôi không dám tin nhìn nó, tức đến mức tay run lên.
Một đứa trẻ có thể nói ra những lời như vậy, chắc chắn là người lớn dạy.
Bọn họ giống như đám ký sinh trùng ở nhờ nhà tôi, lúc kết hôn chỉ bỏ ra nổi tám mươi tám nghìn tiền sính lễ, vậy mà còn có mặt mũi khinh thường tôi?
Tôi vừa định lật bàn, chuông WeChat bỗng vang lên.
Là mẹ tôi gọi video tới.
Lý trí quay lại.
Nghĩ đến dáng vẻ hiện giờ của mình, tôi vội vàng bấm từ chối.
Sau đó hắng giọng, gọi lại bằng cuộc gọi thoại.
“Lạc Lạc, con ăn cơm chưa?”
Cổ họng tôi như bị nhét đầy bông. Tôi khó khăn nói:
“Con vừa ăn xong.”
Mẹ “ơ” một tiếng, nhạy bén nhận ra có gì đó không ổn.
“Không vui à? Có chuyện gì vậy con?”
Mẹ chồng nhìn tôi chằm chằm đầy hung ác, như thể chỉ cần tôi nói một câu thật lòng, bà sẽ khiến Chu Chí Minh tát tôi thêm một cái nữa.
Tôi lau nước nơi khóe mắt, gượng cười:
“Không có gì đâu mẹ. Sao giờ mẹ lại gọi vậy?”
Bố mẹ tôi tuổi đã cao, đến máy bay còn chưa từng ngồi.
Tôi không muốn lấy mớ chuyện chó má bẩn thỉu này khiến họ phải bận lòng.
“Lạc Lạc, con hủy vé máy bay đi.”
“Bố con và mẹ bàn rồi, hay là con đừng về nữa, chúng ta…”
Nhìn thấy nụ cười trên mặt người nhà họ Chu, tôi vội vàng cúp điện thoại.
“Con gái gả đi như bát nước đổ đi.”
Bố chồng đắc ý cười, hất cằm về phía tôi:
“Đi, dọn bàn đi.”
Tôi tê dại đứng nguyên tại chỗ.
Cả nhà họ ngồi trong phòng khách xem TV.
Không khí nhẹ nhõm vui vẻ, chẳng liên quan gì đến tôi.
4
Buổi tối đi ngủ, Chu Chí Minh ném cho tôi một tuýp thuốc bôi giảm sưng.
“À đúng rồi, mẹ bảo năm nay chúng ta chuẩn bị mang thai, sinh một đứa con.”
“Đợi thêm nữa em lớn tuổi rồi, khó sinh.”
Vết thương nơi khóe miệng đã đóng vảy, nhưng lúc nói vẫn âm ỉ đau.
Tôi cảm thấy mình như một tấm giẻ lau gần như bị vò nát.
Điểm đến cuối cùng không phải thùng rác, mà là bị nhét dưới chân bàn nhà họ Chu.
“Anh thấy trong nhà còn đủ chỗ ở à?”
“Ý em là gì?”
Chu Chí Minh nhíu chặt mày, dáng vẻ có chút đáng sợ.
Tôi bình tĩnh trả lời:
“Nghĩa trên mặt chữ.”
“Người không liên quan quá nhiều, quá chật.”
“Lê Lạc, em có thể tôn trọng người nhà anh một chút không?!”
Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào anh ta:
“Vậy các người từng tôn trọng tôi chưa?”
“Tôi cũng là con người! Một người sống sờ sờ!”
“Chu Chí Minh! Tôi không phải từ trong kẽ đá chui ra, tôi cũng có bố mẹ!”
