13

“Này này! Cô bé, cháu làm cái gì đấy hả?”

“Nguy hiểm lắm cháu có biết không?”

“Băng qua đường kiểu đó, nếu bị xe tông thì sao hả? Bánh xe mà cán qua thì sao đây?”

Ở bên kia làn đường tấp nập, tôi và một bác trung niên ngồi thụp xuống vỉa hè.

Bác ấy đưa tay lau mưa trên mặt, rồi ngẩng lên nhìn tôi.

“Cháu à…”

“Haizz, cháu còn nhỏ như thế, gặp chuyện gì khó khăn sao?”

“Có thể nhờ người nhà giúp, hoặc là…”

“Thầy cô, cảnh sát, ai cũng được… Nếu không còn cách nào khác, thì tìm bác cũng được!”

“Đừng nghĩ quẩn, trên đời này còn rất nhiều điều tốt đẹp mà!”

“…”

Tôi ôm đầu gối, lặng lẽ ngồi nghe bác tài xế cứ lải nhải bên cạnh.

Kế hoạch lao ra đường để dòng xe cuốn đi của tôi đã không thành.

Tài xế chiếc xe tải đã kịp đạp phanh, kéo tôi lại lề đường và dạy cho một trận.

Mưa bắn tung tóe lên những vũng nước nhỏ, cuối cùng, ông vỗ nhẹ vai tôi:

“Không sao đâu, ha.”

“Em gái à, bác còn phải đi giao hàng nữa, giờ bác đi trước đây.”

“Nhớ nhé, phải cười lên!”

Ông quay lại xe, nhấn còi hai lần tạm biệt tôi.

Chiếc xe tải từ từ lăn bánh rời xa, tôi vẫn ngồi trên bậc đá lạnh lẽo.

Cúi đầu xuống, tôi phát hiện trong điện thoại có hơn hai mươi tin nhắn mới.

Tất cả đều là từ… chú gấu bông chụp ảnh chung với chúng tôi hôm nay.

Từ lúc tôi nhắn: “Tôi không thể tiếp tục sống nữa.”

Màn hình ngập đầy những tin nhắn của cậu ấy:

“Không được đâu, không được bỏ cuộc.”
“Hửm? Cậu đang nghĩ gì vậy?”

Lâu không thấy tôi trả lời, cậu ấy lại tiếp tục gửi:

“Cậu có thể nhắn lại một câu được không?”
“Đã xảy ra chuyện gì vậy?”
“Cậu còn ở đó không?”
“Alo? Alo?”
“Cậu đừng im lặng mà được không?”

“Vậy để tớ kể chuyện cười cho cậu nghe nhé.”
“Có một hôm, cua đi ra ngoài và va phải cá trê. Cá trê tức giận nói: ‘Bộ mày mù hả?’ Cua đáp: ‘Không, tớ là cua mà.’”
“Ahahaha, có buồn cười không nè?”

Một lúc sau, khi tôi đang bị bác tài kéo vào lề và giảng đạo, tôi vẫn chưa trả lời.

Cậu ấy bắt đầu nhắn với giọng điệu nghiêm túc hơn:

“Nếu cậu vẫn còn ở đó, có thể kể cho tớ nghe chuyện của cậu không?”
“Dù thế nào đi nữa, thế giới này vẫn còn đẹp lắm.”
“Tớ không biết phải nói thế nào… nhưng ít nhất vẫn còn tớ đang đợi cậu mà…”

Mưa hình như cũng bắt đầu nhỏ dần.

Tôi đứng bên lề đường, đọc hết tin nhắn của cậu ấy.

Rõ ràng chúng tôi chẳng hề quen biết, vậy mà cậu lại chịu gửi cho tôi nhiều lời như vậy.

Có lẽ… chính vì không quen, mới dễ dàng chân thành đến vậy.

Tôi gõ một tin nhắn, gửi đi:

“Tớ quá yếu đuối. Cũng chẳng có ai thích tớ cả.”
“Tớ không xứng đáng để sống, thật đấy, tớ không xứng.”

Cậu ấy trả lời gần như ngay lập tức:

“Ai nói vậy chứ, tớ thích cậu mà.”

Câu đó giống như lời an ủi tùy tiện, chỉ để khiến tôi dễ chịu hơn.

Nhưng cậu ấy vẫn tiếp tục gửi tin nhắn:

“Hơn nữa, cậu còn có bố mẹ mà, bố mẹ cậu cũng thương cậu nữa chứ OVO.”

Tôi trả lời lại:

“Mẹ tớ đã ra nước ngoài từ hồi tớ học tiểu học.”
“Bố tớ thì cưới một người phụ nữ khác khi tớ học cấp hai.”
“Sau khi họ có con gái, bố thường xuyên đánh tớ.”

Sau khi tôi gửi mấy dòng đó đi, đầu bên kia im lặng rất lâu.

Rồi tôi thấy anh nhắn lại:

“Em thề, dù thế nào đi nữa em cũng sẽ thích anh. Nếu em nói dối, trời đánh liền.”

Câu đó nghe thật trẻ con.

Nhưng tôi nhìn mãi, nhìn mãi… rồi mắt lại cay.

Tôi nhắn lại một câu: “Cảm ơn em.”

Đứng dậy, loạng choạng đi tìm một nơi thuộc về mình.

Rồi đột nhiên, tôi phát hiện một chuyện.

Không hiểu sao, tôi không thể mở miệng nói chuyện với người khác nữa.

Rõ ràng là nhân viên bán hàng đang cười, nhưng trong mắt tôi lại như đang há cái miệng đầy máu ra nuốt chửng tôi.

Ánh đèn trong sảnh sáng và dịu, vậy mà tôi lại ngửi thấy mùi ẩm mốc ngột ngạt.

Tôi không lấy nổi chứng minh thư trong túi ra, cũng không thể trò chuyện với ai.

Mỗi lần bước lên một bước, tôi lại bị mắc kẹt ngay tại chỗ.

Tôi bắt đầu sợ… việc phải mở miệng nói chuyện với con người.

14

Cuối cùng, tôi ngồi xuống chiếc ghế dài trong công viên.

Ảo thính lại bắt đầu nặng hơn.

Lúc này tôi mới nhận ra — mình chưa uống thuốc.

Nhưng tôi không muốn quay về.

Tôi ôm đầu, cố chịu đựng đêm đen giày vò.

Giống như bị đặt lên lửa nướng,

Giống như bị hàng nghìn vết dao cứa từng chút một.

Cho đến khi mặt trời của một ngày mới dần lên cao.

Bình minh xuyên qua bóng tối.

Tôi biết lại có thêm một ngày trôi qua, chỉ vậy thôi.

Điện thoại chỉ còn lại rất ít pin.

Thế nhưng đúng lúc ấy, một tin nhắn lại hiện lên.

Không ai sẽ nhắn cho tôi vào giờ này — cho đến khi tôi nhìn thấy biểu tượng chú gấu nhỏ.

Anh viết:

“Chào buổi sáng.”
“Sáng nay em vẫn thích anh như hôm qua.”

“…”

Tôi cảm thấy tin nhắn này thật ngốc nghếch, gần như khiến tôi bật cười.

Nhưng rồi ngay sau đó, tôi lại phản xạ một cách vô thức rằng — anh cũng giống những người khác, là một con quái vật mang gương mặt giả tạo.

Tôi đứng dậy, đến trạm sạc tự động mượn một cục sạc dự phòng, cắm điện thoại vào.

Sau cơn mưa, hình như cả thành phố lạnh hơn.

Tôi đứng bên lề đường, tay đút túi áo.

Mọi thứ buổi sáng đều mang một màu xám xịt, tiêu điều.

Những bóng người vội vã đi ngang, chẳng ai để tâm đến ai.

Tôi ngồi ở cửa tiệm tiện lợi, từ sáng sớm cho đến giữa trưa.

Tôi không biết mình nên làm gì, cũng không biết nên đi đâu.

Có lúc, tôi cảm thấy bản thân mình giống như một cái vỏ rỗng — thật ra đã chết từ lâu rồi.

Tôi thế này… có còn được xem là đang sống không?

Cuộc đời tôi hoàn toàn vô nghĩa.

Điện thoại lại rung lên — thêm một tin nhắn nữa được gửi đến.

“Trưa nay ăn lẩu cay, trời ơi cay xé luôn.”
“Anh có ăn uống đàng hoàng không?”
“À đúng rồi, trưa nay em cũng thích anh nữa.”

Tôi chống cằm nhìn những tin nhắn đó, cảm thấy có chút buồn cười.

Thích với không thích cái gì chứ, rõ ràng là đang dỗ dành tôi như dỗ trẻ con mà thôi.

Thế là tôi nhắn lại cho anh:

“Không cần phải thế đâu, em vẫn còn sống rất ổn.”

Anh lờ đi chuyện đó, hỏi tôi:

“Hôm nay anh có vui không?”

“Không vui.”

Tôi trả lời.

“Ừ, em biết mà.”

Anh nói:

“Bởi vì với những người từng hạnh phúc nhất, niềm vui là thứ rất hiếm hoi.”

Tôi nghĩ, chắc anh là một người rất hạnh phúc.

Anh sẽ không bao giờ hiểu được những người như tôi.

Nhưng về sau, anh vẫn kiên trì nhắn tin cho tôi không ngừng.

Dù là kể chuyện thường ngày,

Than phiền đồng nghiệp,

Hay nói rằng anh thích tôi.

Lúc nào cũng là chờ đợi phản hồi từ tôi.