Quê chồng tôi có hủ tục: đàn bà con gái không được ra mộ thắp hương vì sẽ mang lại vận rủi.
Thế nên suốt năm năm bố chồng m/ ất, tôi chưa một lần được đến viếng ông.
Đêm trước Tết Thanh minh, tôi thức trắng đêm để gấp vàng mã, chuẩn bị đồ tế lễ. Sáng sớm, sau khi tiễn chồng đi, tôi nhẩm tính số tiền tiết kiệm mấy tháng qua đã hòm hòm.
Trả xong tiền thuốc men tháng này cho mẹ chồng, chỗ còn lại vừa đủ để mua cho con gái chiếc đàn piano mà con bé hằng ao ước.
Nghĩ đến vẻ mặt vỡ òa vì bất ngờ của con, tôi không kìm được nụ cười. Ngay lúc đó, điện thoại rung lên
【Kính chào thân nhân của ông Triệu Chí Cương. Phí sử dụng và phí quản lý m/ ộ p/ hầ/ n năm 2026 tổng cộng là 50 ngàn tệ, vui lòng thanh toán trong vòng ba ngày.】
Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ. Ngay sau đó là một tin nhắn khác:
“Chị Dương ơi, lần trước chị đến có đánh rơi một chiếc lắc tay, trông khá đắt tiền đấy, nhớ qua lấy nhé!”
Tôi mở hình ảnh ra xem, là một chiếc vòng tay cỏ bốn lá, tra thử giá thì tận một hai vạn tệ.
Tôi trước giờ không dùng đồ xa xỉ như vậy, huống hồ từ trước đến nay đều là chồng tôi một mình đi tảo mộ, sao lại có thể đánh rơi vòng tay phụ nữ?
Tôi nói với quản lý chắc là nhầm rồi.
Đối phương lại rất chắc chắn: “Không nhầm đâu! Lần trước chị và chồng chị, anh Triệu, đến quét mộ, rơi ngay trước bia mộ.”
Tôi lập tức sững người.
Cha chồng qua đời năm năm, chồng tôi chưa từng cho phép tôi đến nghĩa trang.
Vậy thì, người phụ nữ đi cùng chồng tôi tảo mộ là ai?
……
Tạm gửi con gái cho hàng xóm trông giúp, tôi lập tức ra ngoài bắt một chiếc taxi chạy thẳng đến nghĩa trang.
Cha chồng qua đời năm năm, tôi chưa từng một lần đến tế bái.
Chồng tôi nói ở quê anh ấy, phụ nữ không được lên mộ quét tảo, nếu không không chỉ mang lại vận rủi cho gia đình mà còn ảnh hưởng đến vận thế sức khỏe của con cháu.
Nhưng bây giờ lại có người nói với tôi rằng, có một người phụ nữ đi cùng chồng tôi đến quét mộ cho cha chồng.
Tôi không muốn tin, nhưng trên đường đi, tay tôi run lên không ngừng.
Đến ngoài nghĩa trang, tôi rất nhanh tìm thấy chiếc Mercedes màu đen trong bãi đỗ xe, biển số Giang A·K7914.
Trong xe lúc này không có ai, nhưng ở vị trí ghế phụ dán một miếng sticker đáng yêu —— “Vợ đại nhân chuyên dụng”.
Ngón tay khẽ run, tôi nhớ rất rõ, chiếc xe này là lúc mới kết hôn tôi dùng của hồi môn mua, giá lăn bánh 45,8 vạn tệ.
Khi đó Triệu Tu Viễn vừa mới khởi nghiệp, nói cần một chiếc xe tốt để chống đỡ thể diện bàn chuyện làm ăn, còn nói sau này tiện đưa đón tôi đi làm.
Vì thế tôi không chút do dự dùng của hồi môn mua chiếc xe này, nhưng xe mua xong, tôi lại chẳng ngồi được mấy lần.
Thỉnh thoảng không tiện muốn nhờ Triệu Tu Viễn đưa đón, anh ta luôn viện cớ bận việc công ty, không có thời gian.
Ngay cả lúc sinh con đi bệnh viện, cũng là tôi tự mình khẩn cấp gọi một chiếc xe cứu thương.
Cho nên tôi rất có tự biết mình, cái “Vợ đại nhân” kia tuyệt đối không phải chỉ tôi.
Hít sâu một hơi, tôi đi thẳng về phía cổng nghĩa trang.
Nhưng vừa đến cửa, quản lý đã lập tức chặn tôi lại: “Ê ê! Cô là ai? Ở đây người không phận sự không được vào.”
Tôi cười. Mỗi năm tôi đều trả khoản phí nghĩa trang đắt đỏ, kết quả bây giờ lại thành người không phận sự.
“Người nhà tôi ở bên trong, tôi đến quét mộ.”
“Chúng tôi là nghĩa trang cao cấp, cô nhầm chỗ rồi chứ?” Quản lý liếc tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy nghi ngờ.
Tôi biết hình tượng hiện giờ của mình nhếch nhác, thức trắng một đêm gấp vàng mã chuẩn bị đồ cúng cho cha chồng, sắc mặt vàng vọt, quầng thâm dưới mắt đáng sợ, chiếc áo khoác mặc tạm còn hơi xù lông, thực sự không giống người có thể tiêu dùng nổi nghĩa trang cao cấp như thế này.
Tôi cảm thấy có chút khó xử, khẽ mấp máy môi:
“Tôi là con dâu của chủ phần mộ số 9.”
Nghe vậy, quản lý trực tiếp trợn trắng mắt: “Chị ơi, chị không nghĩ bịa đại vài câu là có thể lẻn vào đấy chứ?
Tôi chưa từng gặp con dâu của chủ mộ số 9 à? Người ta mỗi năm đi cùng chồng đến mấy lần, tôi quen mặt lâu rồi!”
“Cho dù muốn giả mạo, chị cũng nên sửa soạn chỉnh tề một chút.
Nhìn bộ dạng nghèo kiết xác của chị xem, cách xa phu nhân của Triệu tổng lắm! Đi đi đi, đừng gây rối nữa!”
Tôi không giải thích thêm, chỉ lấy ra hóa đơn nộp phí: “Bây giờ có thể chứng minh rồi chứ?”
Quản lý khó tin nhìn những phiếu nộp tiền mức cao liên tục năm năm, sắc mặt trở nên vi diệu: “Hóa ra chị mới là chị Dương à, ừm… vậy chị vào đi.”
Cuối cùng tôi cũng bước vào nghĩa trang mà Triệu Tu Viễn chưa từng cho phép tôi đặt chân tới, phía sau lưng, quản lý còn nhỏ giọng lẩm bẩm: “Trời ơi, người này mới là con dâu à?
Vậy người năm nào cũng đến quét mộ kia là tiểu tam sao?”
Trong nghĩa trang có khá đông người, tôi còn đang tìm bóng dáng Triệu Tu Viễn thì nghe thấy một giọng quen thuộc gọi:
“Vợ ơi!”
Tôi theo phản xạ quay đầu, lại nhìn thấy Triệu Tu Viễn dịu dàng nắm tay một người phụ nữ xa lạ: “Vợ à, lại đây, thắp cho ba chúng ta một nén hương.”
Mọi tia hy vọng mong manh trong tôi lập tức vỡ tan, tôi sững sờ đứng tại chỗ, không dám tin nhìn Triệu Tu Viễn chủ động kéo người phụ nữ kia lên hương cho cha chồng.
Triệu Tu Viễn đã vô số lần từ chối cho tôi cùng anh ta đi tảo mộ, thậm chí ngay cả việc tôi đứng đợi ngoài cổng nghĩa trang anh ta cũng không muốn.
Lúc con gái còn nhỏ từng nói một lần muốn đi thăm ông nội, liền bị anh ta mắng đến khóc.
Dường như chỉ cần hai mẹ con tôi lại gần một chút, anh ta sẽ lập tức gặp vận xui lớn.
Tôi từng nghĩ anh ta chỉ hơi mê tín phong kiến, không ngờ rằng anh ta đã sớm đưa người phụ nữ khác đến đây vô số lần.
Quy định phụ nữ không được quét mộ kia, chỉ là đặt ra cho tôi và con gái.
Tôi cảm thấy một trận hoa mắt chóng mặt, đầu ngón tay dùng sức bấm vào lòng bàn tay đến bật đau mới miễn cưỡng khiến cơ thể thức trắng một đêm của tôi đứng vững được.
Tôi quan sát người phụ nữ xa lạ kia, đối phương tinh xảo cầu kỳ, toàn thân toát ra khí chất phú quý, hoàn toàn khác tôi.
Chỉ một chiếc vòng tay đã hai vạn, vậy những thứ khác thì sao?
Tôi chụp ảnh rồi tìm kiếm:
Áo khoác: 12689
Túi xách: 180000
Dây chuyền: 39900
……
Tôi run rẩy từng món một tra giá, từng món một cộng lại. Đến cuối cùng, nhìn con số hiển thị trên điện thoại, toàn thân tôi lạnh toát.
——368969!
Chỉ riêng một bộ này, đã bằng hai năm sinh hoạt phí của gia đình tôi.
Chẳng trách vừa rồi quản lý chặn tôi lại, cả người tôi cộng lại cũng chưa đến 500. So với phu nhân của Triệu tổng, nói là bảo mẫu nhà anh ta còn hợp lý hơn.
Tôi lại mở lịch sử chuyển khoản, từng khoản một xem số tiền sinh hoạt phí Triệu Tu Viễn chuyển cho tôi năm ngoái.
500, 1000, 200… tính đến cuối cùng, vậy mà cũng chỉ có 8650, thậm chí còn không bằng số lẻ trên người người phụ nữ kia.
Bởi vì mỗi tháng tiền thuốc của mẹ chồng đã 8000, con gái lại đúng lúc cần dùng tiền, một mình tôi đi làm áp lực rất lớn.
Nhưng mỗi lần tôi xin tiền Triệu Tu Viễn, anh ta đều than việc làm ăn khó khăn, công ty thua lỗ không kiếm được tiền, bảo tôi thông cảm nhiều hơn, tiết kiệm một chút.
Bây giờ xem ra, công ty thua lỗ chỉ là lời nói dối lừa tôi, Triệu Tu Viễn không phải không có tiền, chỉ là không muốn tiêu tiền cho cái gia đình nhỏ này của chúng tôi!
Cơn phẫn nộ gần như khiến tôi không khống chế nổi bản thân, tôi muốn lập tức lao ra đối chất với đôi cẩu nam nữ kia.
Nhưng ngay sau đó, một cậu bé chạy như bay về phía Triệu Tu Viễn:
“Ba!”
Hô hấp tôi nghẹn lại, nhìn đứa trẻ trạc tuổi con gái mình, cả người cứng đờ.
Triệu Tu Viễn đầy mặt vui vẻ cúi xuống bế bổng cậu bé lên.
“Ba, con muốn học trượt băng, học phí ba vạn!”
“Ồ! Con trai lại không học violin nữa à?”
Người phụ nữ cười nói: “Anh lại không biết nó sao, học cái gì cũng hứng thú ba phút, không biết đã lãng phí bao nhiêu tiền rồi!”
Nhưng Triệu Tu Viễn lại chẳng hề để tâm: “Có sao đâu, anh đâu thiếu tiền, con trai chúng ta muốn lãng phí thế nào cũng được! Vui vẻ là quan trọng nhất!”
Một gia đình ba người thật hạnh phúc biết bao!
Bộ dạng vung tiền như rác của Triệu Tu Viễn lúc này, khác hẳn với khi anh ta chê con gái học lớp năng khiếu piano là lãng phí tiền, như thể là hai người khác nhau.
Cây đàn piano con gái mong mỏi bấy lâu cũng chỉ hơn hai vạn, nhưng Triệu Tu Viễn không phải nói trong nhà không có chỗ để, thì là nói trẻ con chưa ổn định, sợ mua về con gái lại không học nữa, luôn có đủ loại lý do.
Cậu bé kia có thể đường hoàng đòi hỏi Triệu Tu Viễn, không chút sợ hãi làm nũng trong lòng anh ta.
Còn con gái tôi, mỗi lần nhìn thấy ba nó, lại luôn rụt rè không dám nói chuyện.
Mà mỗi khi như vậy, Triệu Tu Viễn luôn chê con gái nhỏ nhen, không lên được mặt bàn.
Tôi vô cùng may mắn vì đã không đưa con gái theo, nếu để con bé nhìn thấy cảnh này, nó sẽ đau lòng đến mức nào.
Người phụ nữ bên cạnh anh ta bất mãn oán trách: “Chồng à, rốt cuộc khi nào anh mới ly hôn với bà vợ mặt vàng nhà anh?”
Triệu Tu Viễn kiên nhẫn dỗ dành: “Không ly hôn chẳng phải tốt sao?
