Tân binh vừa vào doanh trại, bộ quân phục rằn ri còn cứng đến mức cọ rát cả cổ.
Doanh trưởng đứng trước hàng ngũ hỏi: “Ai biết nấu ăn? Biết thái rau, nhào bột, xào chảo lớn đều tính.”
Tôi giơ tay nói: “Bố tôi mở quán ăn, tôi theo làm việc suốt sáu năm.”
Cả tiểu đội lập tức cười ồ lên.
Họ đều cho rằng tôi muốn vào phân đội hậu cần để né tránh những bài huấn luyện lăn lộn của tân binh.
Đến buổi tối ở ký túc xá, Lưu Khải cố tình vỗ vai tôi trêu chọc: “Người anh em, bàn tính của cậu gõ còn kêu to hơn cả cái xẻng xào rau nhỉ.”
Tôi ngượng ngùng, không thốt ra được lời nào.
Chỉ có Tiểu đội trưởng Chu gõ gõ vào khung giường: “Biết gì báo nấy, không có gì đáng xấu hổ.”
Tôi cứ ngỡ chuyện này rồi sẽ trôi qua.
Không ngờ 26 ngày sau, bộ tư lệnh sư đoàn trực tiếp ra lệnh điều động, điểm danh đích danh muốn tôi sang đó.
Tôi sững sờ tại chỗ.
Những kẻ từng cười nhạo tôi đứng phía sau, tất cả đều im bặt.
01
Cổ áo quân phục rằn ri cứ như giấy nhám.
Tôi cố kéo mạnh hai cái, cổ đã bị cọ ra một vệt đỏ.
Cái nắng tháng Chín độc lắm, trên sân tập hơn ba trăm tân binh ngồi trên ghế đẩu nhỏ, tay đầy bụi bẩn do khuân vác hành lý.
Doanh trưởng đứng trước đội ngũ.
Khoảng bốn mươi tuổi, giọng nói to như cái loa phóng thanh.
“Hôm nay nắm bắt tình hình, có ai trước đây từng làm công việc hậu cần không? Thái rau, nhào bột, xào chảo lớn, đều tính.”
Bên dưới không ai lên tiếng.
Hơn ba trăm đôi mắt liếc nhìn nhau.
Tôi do dự hai giây rồi giơ tay lên.
“Báo cáo, bố tôi mở quán ăn, tôi theo làm bếp từ năm mười hai tuổi, làm được sáu năm.”
Vừa dứt lời, phía sau truyền đến những tiếng cười thầm.
Không phải một hai người, mà là cả một vùng.
Người thì bịt miệng, người thì dùng khuỷu tay hích người bên cạnh.
Tôi nghe thấy một giọng nói thấp từ phía sau bên trái: “Ông bạn này, ngày đầu tiên đã nhắm thẳng vào phân đội hậu cần rồi.”
Doanh trưởng thì không biểu lộ cảm xúc gì, cầm bút ghi vào sổ.
“Trung đội 3, tiểu đội 2, Tống Viễn Châu. Được rồi, còn ai nữa không?”
Không còn ai giơ tay.
Cả sân tập chỉ có mình tôi.
Sau khi giải tán đi về ký túc xá, tôi có thể cảm nhận được những ánh mắt từ trước, sau, trái, phải.
Không phải là ác ý, mà là cảm giác khó chịu hơn cả ác ý.
Đó là kiểu ánh mắt “xem kìa, kẻ thông minh”.
Như thể tôi vừa làm một việc gì đó đặc biệt khôn ngoan nhưng lại đặc biệt hèn nhát.
Tôi cúi đầu, siết chặt dây đeo ba lô, không nói một lời.
Ký túc xá ở tầng hai, phòng tám người.
Giường sắt, chăn xanh được gấp vuông vức như miếng đậu phụ.
Vị trí của tôi là giường tầng dưới cạnh cửa sổ, vừa đặt đồ xuống, người ở giường trên đối diện đã ló đầu xuống.
Lưu Khải.
Người Hà Bắc, cao hơn một mét tám, giọng còn to hơn cả Doanh trưởng .
“Người anh em, cậu chính là cái cậu biết nấu ăn đó hả?”
Tôi gật đầu.
“Được đấy, bọn tôi ở đây còn đang tính xem làm sao vượt qua ba tháng này, cậu thì đi một bước đến nơi luôn — phân đội hậu cần, không phải chạy năm cây, không phải bò trườn, ngày ngày thái rau xào cơm, sướng nhất rồi.”
Hắn nói xong, cả ký túc xá đều cười.
Người giường trên cười, người đối diện cười, ngay cả những người ở tiểu đội bên cạnh đi ngang qua cũng ghé đầu vào xem.
Tôi há miệng, muốn nói tôi không có ý đó.
Nhưng lời nói nghẹn lại ở cổ họng, không tài nào thốt ra được.
Càng giải thích càng giống như chột dạ.
Tôi dứt khoát không nói nữa, ngồi xổm xuống sắp xếp tủ đồ.
“Cậu đừng ngại,” Lưu Khải từ giường trên nhảy xuống, vỗ vai tôi, “Nếu tôi có tay nghề này, tôi cũng giơ tay, ai ngốc mới đi bò trong bùn, đúng không?”
Lại một trận cười nữa.
Tôi nắm chặt cái cốc đánh răng trong tay, khớp ngón tay trắng bệch.
Đúng lúc này, chiếc giường cạnh cửa vang lên một tiếng.
Tiểu đội trưởng Chu gõ vào khung giường.
“Làm cái gì đấy?”
Tiếng cười lập tức nhỏ lại.
Tiểu đội trưởng Chu ngoài ba mươi, da đen, hốc mắt sâu, cơ bắp trên cánh tay làm căng cả ống tay áo, nhìn qua là biết người đã ở trong quân ngũ nhiều năm.
Anh không ngẩng đầu, vẫn đang gấp quần áo.
” Doanh trưởng hỏi biết gì thì báo nấy, có gì mà buồn cười?”
Không ai đáp lời.
“Giấu giếm không dám nói, cái đó mới gọi là mất mặt.”
Lưu Khải ngượng nghịu sờ mũi, “Tiểu đội trưởng, tôi chỉ đùa chút thôi —”
“Đùa?”
Tiểu đội trưởng Chu ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
Chỉ một cái nhìn.
Lưu Khải nuốt nửa câu sau vào trong, leo tót lên giường mình.
Ký túc xá yên tĩnh trở lại.
Tôi đặt cốc đánh răng vào tủ, đóng cửa lại.
Tay vẫn còn run.
Không phải vì tức, mà là vì kìm nén.
02
Ngày thứ hai bắt đầu huấn luyện chính thức.
Năm giờ rưỡi sáng, tiếng còi báo thức vang lên, tất cả mọi người bật dậy như lò xo.
Mặc quần áo, gấp chăn, vệ sinh cá nhân, trong vòng bảy phút phải đứng sẵn dưới lầu.
Tôi xếp thứ ba xuống lầu.
Lưu Khải xếp cuối cùng.
Chăn gấp không chuẩn, bị Tiểu đội trưởng Chu gọi về gấp lại hai lần.
Buổi sáng là huấn luyện đội ngũ, đứng nghiêm.
Cái nắng tháng Chín dội thẳng xuống đỉnh đầu.
Mồ hôi chảy từ vành mũ xuống, chảy vào mắt, cay xè.
Không được cử động.
Không được lau.
Bên cạnh có người lung lay một cái, tiếng của trung đội trưởng lập tức vang lên.
“Động cái gì mà động! Lung lay nữa thì cộng thêm mười phút!”
Tôi nhìn chằm chằm vào sau gáy người phía trước, bất động.
Bếp của bố tôi mùa hè không có điều hòa, nhiệt độ trước lò có thể lên đến năm sáu mươi độ.
Đứng đó xóc chảo hai tiếng đồng hồ còn khó chịu hơn thế này nhiều.
Huấn luyện sáng xong, đi nhà ăn dùng bữa.
Món xào chảo lớn, khoai tây hầm nát bét, miếng thịt luộc đến phát khô, cho nhiều muối, mặn chát cổ họng.
Tôi ăn vài miếng, không nói gì.
Những người xung quanh thì xì xào.
“Món này khó ăn quá.”
“Ăn tạm đi, quân đội chứ có phải nhà hàng đâu.”
Lưu Khải bưng bát tiến lại gần, ngồi phịch xuống đối diện tôi.
“Tống Viễn Châu, có phải cậu rất muốn vào đó trổ tài không?”
Tôi không thèm quan tâm.
“Này tôi nói cậu nghe, nếu cậu thực sự vào được phân đội hậu cần, nhớ nấu riêng cho tiểu đội mình nhé.”
Mấy người bên cạnh cũng hùa theo.
Tôi ăn nốt miếng cơm cuối cùng trong bát, đứng dậy đi rửa bát.
Buổi chiều là kiểm tra thể lực.
Kiểm tra chạy ba cây.
Trung đội trưởng đứng trước vạch xuất phát, “Nghe cho kỹ, mười ba phút là đạt, ai không chạy kịp buổi tối tập thêm.”
Súng vang lên, tất cả mọi người lao ra.
Năm trăm mét đầu, tốc độ mọi người tương đương nhau.
Sau một cây thì bắt đầu giãn cách.
Lưu Khải chạy trong nhóm dẫn đầu, chân dài sải rộng, tần suất bước nhanh.
Tôi ở nhóm thứ hai, không vội không chậm, kiểm soát nhịp độ.
Đến một cây rưỡi, những người phía trước bắt đầu giảm tốc.
Tôi không giảm.
Sáu năm làm bếp, mỗi ngày bốn giờ rưỡi sáng dậy chuẩn bị nguyên liệu, bê những tảng thịt lợn lớn vào kho lạnh, vác bao bột mì năm mươi cân lên tầng hai.
Tôi không đô con, nhưng tôi bền bỉ.
Đến hai cây, tôi bắt đầu tăng tốc tiến lên.
Vượt qua ba người, năm người, bảy người.
Một trăm mét cuối cùng, tôi nghiến răng lao về đích.
Trung đội trưởng bấm đồng hồ.
“Tống Viễn Châu, mười một phút bốn mươi hai giây.”
Xếp thứ chín toàn trung đội.
Trong hơn ba trăm người, xếp thứ chín.
Lưu Khải chạy mười một phút hai mươi giây, xếp thứ năm.
Hắn thở hồng hộc đi ngang qua tôi, nhìn tôi một cái, không nói gì.
Buổi tối về ký túc xá.
Mọi người đều mệt đến mức không muốn cử động.
Tôi ngồi bên giường thay tất, lòng bàn chân phồng hai nốt rộp.
Lưu Khải ở giường trên trở mình.
“Tống Viễn Châu.”
“Ừ.”
“Cậu chạy ba cây sung thế này, không giống như là muốn vào phân đội hậu cần chút nào.”
Tôi không đáp lời.
“Được rồi, coi như lúc trước tôi nói sai.”
Giọng hắn trầm xuống, như phát ra từ trong chăn.
Không hẳn là xin lỗi.
Nhưng giọng điệu đã mềm mỏng hơn ngày đầu tiên.
Tôi dùng kim chích nốt rộp, bôi chút thuốc rồi nằm xuống.
Tiểu đội trưởng Chu kiểm tra giường chiếu xong, đi đến trước giường tôi.
Ngồi xổm xuống, hạ thấp giọng.
“Chân không sao chứ?”
“Không sao, nốt rộp nhỏ thôi ạ.”
“Ngày mai chạy năm cây, chạy từ từ thôi, đừng cố quá.”
“Tôi biết rồi, thưa tiểu đội trưởng.”
Anh đứng dậy, vỗ nhẹ vào góc chăn của tôi.
“Cứ luyện tập cho tốt, đừng quan tâm người khác nói gì.”
Tiếng còi tắt đèn vang lên.
Tôi nhắm mắt lại.
Ngày mai, năm cây.
03
Ngày thứ năm.
Kiểm tra năm cây.
Sáu giờ sáng, cả trung đội được kéo ra con đường bên ngoài khu doanh trại.
Trời vừa sáng, không khí có chút se lạnh.
Trung đội trưởng hô khẩu lệnh phía trước.
“Hôm nay chạy năm cây, hai mươi ba phút là đạt. Ai không chạy kịp thì tự biết lấy làm lòng.”
Súng vang lên.
Tôi chạy theo đại部队.
Hai cây đầu tôi giữ vị trí trung bình thiên về phía trước, không quá nổi bật nhưng cũng không tụt lại phía sau.
Nhịp thở điều hòa, bước chân vững vàng.
Đến hai cây rưỡi, bên cạnh bắt đầu có người thở dốc.
Ba cây, có người chậm lại rõ rệt.
Tôi bắt đầu tăng tốc.
Trong cơ thể như có một cái công tắc vừa được bật lên.
Những năm làm bếp đó, bốn giờ sáng bê hàng, đứng bên bếp tám tiếng không ngồi, đầu gối đau thì lấy tay đấm vài cái rồi làm tiếp.
Cái sự chịu đựng đó không phải là vấn đề thể lực.
Mà là bạn biết mình không thể dừng lại, nên bạn căn bản không nghĩ đến chuyện dừng lại.
Bốn cây.
Tôi đã vượt lên phía trước.
Có thể nhìn thấy bóng lưng của vài người chạy trong nhóm dẫn đầu.
Lưu Khải ở trong đó.
Tôi không muốn thi đua với hắn.
Nhưng đôi chân không nghe lời, cứ thế sải bước về phía trước.
Bốn cây rưỡi, tôi đuổi kịp đuôi của nhóm dẫn đầu.
Năm trăm mét cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch bên tai.
Khi lao qua vạch đích, trung đội trưởng hô một tiếng.
“Tống Viễn Châu, hai mươi mốt phút tám giây.”
Xếp thứ bảy toàn trung đội.
Tôi cúi người, hai tay chống đầu gối, thở dốc.
Mồ hôi thấm đẫm cả bộ quân phục rằn ri.
Có người từ phía sau vỗ tôi một cái.
Tôi quay đầu lại.
Tiểu đội trưởng Chu.
Anh không nói gì, chỉ gật đầu với tôi một cái.
Nhưng cái gật đầu đó nặng ký hơn bất kỳ lời khen ngợi nào.
Lưu Khải chạy hai mươi phút bốn mươi lăm giây, xếp thứ tư.
Hắn vặn nắp bình nước uống một ngụm, đi đến trước mặt tôi.
Đứng yên hai giây.
“Được.”
Chỉ một chữ, rồi quay người đi.
Từ ngày đó, trong ký túc xá không còn ai nhắc đến chuyện phân đội hậu cần nữa.
Ít nhất là không nhắc trước mặt tôi.
Ngày tháng trôi qua, các hạng mục huấn luyện lần lượt đến.
Bò chiến thuật, xà đơn, xà kép, ném lựu đạn, vượt chướng ngại vật bốn trăm mét.
Hạng mục nào tôi cũng theo luyện.
Không bỏ sót một buổi nào.
Kết quả dán ra, tên tôi ổn định trong top mười toàn trung đội.
Lưu Khải top năm.
Tôi và hắn không hẳn là bạn, nhưng cũng không còn mối quan hệ như lúc đầu.
Thỉnh thoảng trong lúc nghỉ giải lao huấn luyện, hắn đưa bình nước cho tôi, tôi nhận lấy uống một ngụm rồi đưa lại.
Không nói chuyện.
Không cần thiết.
Ngày thứ mười hai, phân đội hậu cần xảy ra chút sự cố.
Một nhân viên hậu cần bị trẹo lưng, xin nghỉ ba ngày.
Cơm của hơn ba trăm người không thể bị gián đoạn.
Quản lý hậu cần sốt ruột đi đi lại lại trước cửa nhà ăn.
Tiểu đội trưởng Chu tìm tôi.
“Tống Viễn Châu, cậu bảo biết nấu ăn, là thực sự biết hay chỉ biết thái rau?”
“Món xào chảo lớn, món mì, đồ kho đều được ạ.”
“Được, hôm nay cậu vào bếp giúp một ngày. Việc huấn luyện tôi sẽ nói với trung đội trưởng.”
