Tôi lấy chồng xa đã năm năm, suốt năm năm ấy chưa từng về thăm nhà.

Cho đến một đêm, tôi nhận được cuộc gọi từ bệnh viện, thông báo rằng mẹ tôi có thể không qua khỏi.

Tôi vội vàng đặt chuyến bay sớm nhất về Nam Thành.

Nhưng khi tôi kéo vali đến sân bay, điện thoại bỗng hiện lên tin nhắn từ hãng hàng không:

【Chuyến bay từ Bắc Thành đến Nam Thành mà quý khách đặt đã được hoàn vé.】

Tôi lập tức sững sờ, đọc đi đọc lại ba lần. Sau khi chắc chắn mình không nhìn nhầm, tôi gọi điện cho Lục Lâm Châu.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, sau đó anh mới lên tiếng:

“Kiểu Kiểu muốn đến Nam Thành du lịch, chuyến bay đó chỉ còn một chỗ nên anh nhường cho cô ấy trước rồi.”

Tôi gần như suy sụp, chất vấn anh ngay tại chỗ:

“Mẹ em xảy ra chuyện rồi! Đây rất có thể là lần cuối cùng em được gặp mẹ. Sao anh có thể tùy tiện hủy vé như vậy?”

Thế nhưng giọng anh lại trầm xuống, như thể cho rằng tôi đang vô lý gây sự:

“Mẹ em thì liên quan gì đến anh?”

Nghe câu nói ấy, trái tim tôi lạnh đi từng chút một.

Không còn cách nào khác, tôi đành mua một tấm vé máy bay phải quá cảnh.

Sau khi mua vé xong, tôi nộp đơn đăng ký làm thủ tục ly hôn.

Muốn đặt lịch ly hôn phải nộp hồ sơ trước.

Tôi chụp ảnh căn cước công dân, giấy đăng ký kết hôn rồi điền đầy đủ thông tin.

Ở mục cuối cùng, hệ thống hỏi:

【Bạn có xác nhận gửi hồ sơ không?】

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó nhấn xác nhận.

Sân bay đông nghịt người.

Tôi ngồi trong một góc, liên tục gọi điện đến bệnh viện.

Y tá nói mẹ tôi vẫn đang được cấp cứu, bảo tôi cố gắng đến càng sớm càng tốt.

“Trong lúc cấp cứu, cụ có tỉnh lại một lần, cứ liên tục gọi tên cô.”

Cổ họng tôi nghẹn cứng.

“Phiền chị nói với mẹ tôi rằng tôi đang trên đường đến.”

Sau khi cúp máy, Lục Lâm Châu gửi tin nhắn tới.

【Kiểu Kiểu đã qua cửa kiểm tra an ninh rồi, em đừng gọi điện kích động cô ấy nữa.】

Nhìn màn hình, tôi suýt bật cười thành tiếng.

Mẹ tôi đang nằm trong phòng cấp cứu.

Vậy mà người anh lo lắng lại là Bạch Kiểu Kiểu, sợ tôi khiến cô ta bị kích động.

Ngay sau đó, một tin nhắn thoại của Bạch Kiểu Kiểu hiện lên.

Giọng cô ta rất nhẹ, còn mang theo tiếng nức nở.

“Chị Tri Hạ, em xin lỗi, em thật sự không biết tình trạng của bác gái lại nghiêm trọng đến vậy.”

“Anh Lâm Châu nói vé máy bay rất khó mua. Em cũng khuyên anh ấy đừng nhường cho em, nhưng anh ấy bảo dạo gần đây tinh thần em quá tệ, nhất định phải ra ngoài khuây khỏa.”

“Chị đừng trách anh ấy, nếu muốn trách thì cứ trách em đi.”

Tôi không bấm nghe lại lần thứ hai.

Bởi vì ngay giây tiếp theo, Lục Lâm Châu đã gọi đến.

Tôi vừa bắt máy, anh đã lên tiếng trách móc:

“Em đã nói gì với Kiểu Kiểu? Cô ấy khóc dữ lắm.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Em chẳng nói gì cả.”

“Vừa rồi cô ấy cứ liên tục xin lỗi, nói rằng chắc chắn em rất hận cô ấy. Thẩm Tri Hạ, em có thể trưởng thành hơn một chút không? Tâm trạng cô ấy vốn đã không tốt rồi.”

Tôi nhắm mắt lại, nhấn mạnh thêm lần nữa:

“Lục Lâm Châu, mẹ em vẫn đang được cấp cứu.”

“Anh biết, thế nên chẳng phải anh đã mua vé cho em rồi sao?”

“Vé ghế cứng, đi mất bốn mươi tám tiếng đồng hồ ấy à?”

Anh bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Nhưng bây giờ chẳng phải em cũng tự mua được vé rồi sao? Chuyện đã giải quyết xong, tại sao em cứ phải bám lấy không buông?”

Hóa ra trong mắt anh, chỉ cần tôi vẫn còn cách tự xoay xở thì mọi chuyện đều chẳng đáng kể.

Những năm qua vẫn luôn như vậy.

Vào ngày kỷ niệm kết hôn, tôi đã đặt bàn ở nhà hàng trước một tháng.

Bạch Kiểu Kiểu nói sinh nhật mình chẳng có ai ở bên.

Lục Lâm Châu liền đưa tôi đến chỗ cô ta, bảo rằng mọi người cùng nhau vui vẻ.

Tôi ngồi bên chiếc bánh kem, nhìn anh đội mũ sinh nhật cho Bạch Kiểu Kiểu.

Anh nói với tôi:

“Năm nào cũng có ngày kỷ niệm kết hôn, còn năm nay cô ấy vừa chia tay bạn trai, em nhường cô ấy một chút đi.”

Vào sinh nhật lần thứ sáu mươi của mẹ, tôi đã đặt vé tàu cao tốc về Nam Thành.

Nhưng đêm trước ngày khởi hành, Bạch Kiểu Kiểu uống say, gọi điện cho Lục Lâm Châu từ cửa quán bar.

Anh nói không yên tâm để cô ta ở một mình.

Hôm ấy, tôi đã không về quê.

Trong cuộc gọi video, mẹ tôi thổi nến, mỉm cười nói:

“Không sao đâu Tri Hạ, mẹ ăn bánh kem rồi, vui lắm.”

Nhưng tôi nhìn thấy phía sau mẹ chỉ có một ngọn đèn cũ kỹ.

Khi ấy, tôi rất đau lòng, nhưng vẫn cố tìm lý do biện hộ cho Lục Lâm Châu.

Anh là người trọng tình nghĩa.

Anh chỉ quen chăm sóc Bạch Kiểu Kiểu mà thôi.

Nhưng một khi người ta đã quen đặt bạn ở phía sau, họ sẽ chẳng bao giờ ngoảnh đầu nhìn xem bạn có đang đau lòng hay không.

Loa phát thanh vang lên, nhắc nhở hành khách lên máy bay.

Tôi kéo vali đi về phía cửa khởi hành.

Lục Lâm Châu vẫn tiếp tục nói qua điện thoại:

“Đến Nam Thành rồi thì nhắn tin cho anh.”

“Kiểu Kiểu lần đầu đi xa một mình, anh không yên tâm nên đã đi cùng cô ấy đến Nam Thành.”

Bước chân tôi lập tức khựng lại.

“Chẳng phải cô ấy đi du lịch giải khuây sao? Tại sao anh cũng phải đi cùng?”

Anh ngập ngừng một chút.

“Cô ấy nhát gan, lại chẳng quen biết ai ở đó, anh không yên tâm.”

Tôi khẽ hỏi:

“Vậy còn em?”

Anh không hiểu.

“Cái gì?”

“Em phải một mình quá cảnh, một mình chạy đến bệnh viện. Chẳng lẽ em không biết sợ sao?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó anh nói:

“Tri Hạ, em không giống cô ấy.”

Đúng vậy.

Dĩ nhiên tôi không giống cô ta.

Trong lòng anh, tôi là người chẳng cần được ai xót thương.

Tôi cúp máy, bật chế độ không làm phiền đối với anh.

Trước khi máy bay cất cánh, tôi nhận được giấy thông báo bệnh tình nguy kịch điện tử do bệnh viện gửi đến.

Họ yêu cầu người nhà nhanh chóng có mặt để ký tên.

Nhìn chằm chằm vào hai chữ “Chu Lam”, cuối cùng nước mắt tôi cũng rơi xuống.

Hành khách bên cạnh đưa cho tôi một tờ khăn giấy.

“Cô gái, cô không sao chứ?”

Tôi lắc đầu nhưng không thể thốt ra lời nào.

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, những ánh đèn của Bắc Thành dần lùi xa.

Tôi áp miếng ngọc bình an mẹ tặng vào ngực.

Mẹ ơi.

Con thật sự đang về nhà rồi.

Mẹ cố đợi con thêm một chút nữa nhé.

Khi máy bay hạ cánh xuống Tây Châu, nó đã muộn hơn dự kiến hai mươi lăm phút.

Tôi gần như lao ra khỏi cầu ống lồng.

Điện thoại vừa bật lên, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ bệnh viện đã liên tiếp hiện ra.

Tôi lập tức gọi lại. Giọng y tá gấp gáp đến căng thẳng.

“Cô Thẩm, còn bao lâu nữa cô mới đến? Phía bác sĩ cần người nhà ký tên.”

“Tôi đang quá cảnh, sắp bay đến Nam Thành rồi.”

“Cô cố gắng nhanh lên, huyết áp của bệnh nhân vẫn luôn không ổn định.”

Tôi kéo vali chạy như điên, chạy đến mức hai lá phổi như sắp nổ tung.

Nhưng càng vội vàng, mọi chuyện lại càng dễ xảy ra sai sót.

Phía trước khu kiểm tra an ninh xếp thành một hàng dài. Có hành khách đang tranh cãi với nhân viên khiến cả hàng chờ mãi không nhúc nhích.

Tôi nắm chặt thẻ lên máy bay, giọng run rẩy:

“Làm ơn cho tôi qua trước được không? Mẹ tôi đang cấp cứu, tôi thật sự rất gấp.”

Có người nhường đường, cũng có người nhỏ giọng phàn nàn.

Tôi chẳng còn tâm trí đâu để cảm thấy xấu hổ, chỉ liên tục nói lời cảm ơn.

Đến khi tôi chạy tới cửa lên máy bay, trạng thái trên màn hình đã chuyển thành “Kết thúc lên máy bay”.

Tôi lao đến quầy làm thủ tục.

“Chuyến đi Nam Thành, chuyến bay đến Nam Thành còn lên được không? Tôi xin mọi người, mẹ tôi sắp không qua khỏi rồi.”

Nhân viên lộ vẻ khó xử.

“Cửa máy bay đã đóng, không thể lên được nữa.”

Đầu óc tôi trống rỗng trong thoáng chốc.

“Vậy chuyến tiếp theo thì sao?”

“Chuyến sớm nhất hôm nay phải đến bốn giờ chiều.”

Bốn giờ chiều.

Tôi chống tay lên quầy, những đầu ngón tay dần tê dại.

Đúng lúc ấy, tin nhắn của Lục Lâm Châu hiện lên.

【Bọn anh hạ cánh rồi, thời tiết Nam Thành hôm nay đẹp lắm.】

Ngay sau đó là ảnh chụp màn hình bài đăng trên vòng bạn bè của Bạch Kiểu Kiểu.

Không biết ai đã gửi cho tôi.

Trong ảnh, cô ta đứng ở lối ra sân bay Nam Thành, mặc áo khoác trắng, mỉm cười dịu dàng.

Lục Lâm Châu đứng bên cạnh, kéo vali giúp cô ta.

Dòng trạng thái viết:

【Cuối cùng cũng có người đồng hành cùng tôi thực hiện chuyến du lịch mà tôi mong đợi bấy lâu.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bầu trời quen thuộc trong bức ảnh.

Đó là quê hương tôi.

Là thành phố nơi mẹ tôi đang trong cơn nguy kịch.

Thế nhưng người đến đó trước lại là Bạch Kiểu Kiểu, kẻ đã lấy mất vé máy bay của tôi, cùng với chồng tôi.

Dạ dày tôi bỗng cuộn lên từng cơn.

Tôi ngồi xổm trong một góc sân bay, nôn khan đến mức tối sầm mặt mũi.

Bệnh viện lại gọi đến, lần này đích thân bác sĩ lên tiếng.

“Cô là Thẩm Tri Hạ phải không? Tình trạng mẹ cô đang rất nguy kịch, chúng tôi cần tiến hành xử lý thêm, nhưng rủi ro rất cao.”

“Người nhà có thể đến ngay được không?”

Tôi nghẹn ngào nói:

“Tôi không kịp chuyến bay rồi. Tôi đang ở Tây Châu, tôi sẽ tìm cách đến ngay.”

“Có thể ký điện tử không? Tôi ký, giấy tờ gì tôi cũng ký.”

Bác sĩ im lặng một lúc.

“Trước mắt có thể làm thủ tục trực tuyến, nhưng bản thân cô vẫn phải cố gắng đến càng sớm càng tốt.”

Tôi dựa vào tường, vừa khóc vừa xác nhận chữ ký bằng dấu vân tay.

Ký xong, tôi lại tìm vé.

Máy bay không được.

Tàu cao tốc cũng không có chuyến đi thẳng.

Cuối cùng, tôi mua được một vé ghế hạng hai trên tàu cao tốc từ Tây Châu đến Nam Thành.

Bảy tiếng rưỡi.

Giữa chừng còn phải di chuyển từ sân bay đến ga tàu.

Tôi lao ra khỏi nhà ga sân bay.

Bên ngoài trời đang mưa.

Hàng người chờ taxi dài đến mức không nhìn thấy điểm cuối.

Tôi đứng dưới mưa, luống cuống đặt xe.

Không có tài xế nào nhận chuyến, tôi đành kéo vali chạy về phía trạm xe buýt sân bay.

Xe buýt chạy rất chậm.

Cần gạt nước liên tục quét qua kính chắn gió, con đường bên ngoài nhòe đi trong màn mưa.

Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, không ngừng xem giờ.

Lục Lâm Châu gọi điện cho tôi.

Tôi không nghe máy.

Anh gửi đến một đoạn ghi âm.

“Em đến nơi chưa? Kiểu Kiểu hơi khó chịu vì chưa quen khí hậu, anh đưa cô ấy về khách sạn nghỉ ngơi trước.”

“Em đừng lúc nào cũng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng như vậy. Bác sĩ chắc chắn sẽ cố gắng hết sức, mẹ nhất định sẽ không sao đâu.”

Tôi úp điện thoại xuống đầu gối, siết chặt tay đến mức các khớp ngón trắng bệch.

Khi đến ga tàu cao tốc, tôi đã lỡ chuyến tàu mình đặt ban đầu.

Nhân viên quầy vé nói chuyến gần nhất vẫn còn vé đứng.

Tôi nói:

“Bán cho tôi.”

Vé đứng cũng được.

Chỉ cần có thể về nhà.

Hơn bảy tiếng đồng hồ, tôi đứng ở khu vực nối giữa hai toa tàu.

Xung quanh toàn là người và hành lý, không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta choáng váng.

Một tay tôi nắm thanh vịn, tay kia ôm chiếc túi đựng giấy tờ.

Pin điện thoại ngày càng ít.

Tôi không dám lướt xem bất cứ thứ gì, chỉ thỉnh thoảng mới dám gọi đến bệnh viện.

Sau đó, y tá bắt máy, giọng nói đã nhẹ đi rất nhiều.

“Cô Thẩm, vừa rồi mẹ cô tỉnh lại được vài phút.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ tôi có nói gì không?”

“Cụ hỏi cô đã về chưa.”

Tôi cắn chặt môi, nước mắt rơi xuống màn hình điện thoại.

“Chị nói với mẹ tôi rằng tôi sắp đến rồi.”

“Tôi thật sự sắp đến rồi.”

Đoàn tàu chạy một mạch về phương Nam.

Bầu trời ngoài cửa sổ chuyển từ xám trắng sang đen kịt.

Khi tàu đến ga, hai chân tôi đã tê dại đến mức gần như không thể bước nổi.

Tôi lao ra khỏi toa, bắt taxi đến bệnh viện.