Ngày chú ra tù không ai đến đón, tôi lái xe tám trăm cây số, sau đó chú cho tôi hai mươi mốt triệu tệ

Ngày chú ra tù, nhóm chat gia đình im lặng đến đáng sợ.

Cô tôi gửi một biểu tượng cười lạnh: “Ai thích đón thì đi mà đón, dù sao tôi cũng thấy mất mặt.”

Bố tôi trả lời hai chữ: “Không đi.”

Mẹ nhìn tôi: “Con cũng đừng xen vào chuyện không đâu.”

Tôi gật đầu, quay người về phòng.

Nửa tiếng sau, tôi lái xe lên đường cao tốc.

Tám trăm cây số, khi hệ thống dẫn đường báo đã đến nơi thì trời vừa sáng.

Chú đứng trước cổng nhà tù, trong tay xách một túi vải rách.

Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên chú nói không phải cảm ơn, mà là hỏi: “Bố cháu không đến à?”

Tôi lắc đầu.

Chú im lặng vài giây rồi đột nhiên bật cười.

Sau đó, chú rút từ dưới miếng lót giày ra một tấm thẻ ngân hàng.

“Cho cháu, hai mươi mốt triệu tệ.”

Tôi sững sờ đến ngây người.

Chú lại nói: “Họ không đến, ngược lại càng đỡ phiền.”

01

Tin nhắn cuối cùng trong nhóm chat gia đình dừng lại lúc ba giờ mười bảy phút chiều.

Đó là ảnh chụp màn hình vị trí trước cổng nhà tù.

Người gửi tin là cô tôi, Đường Ngọc Phương.

Gửi ảnh xong, cô lại bổ sung một câu.

“Sáng mai tám giờ, ông ấy ra.”

Ban đầu trong nhóm vẫn còn vài người họ hàng đang nói chuyện con cái lên lớp và nhà ai mới mua xe.

Câu ấy vừa xuất hiện, giống như có người đột ngột tắt sạch đèn trong phòng.

Màn hình điện thoại vẫn sáng, nhưng không ai đáp lời.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đôi đũa gắp một miếng sườn, dừng giữa không trung.

Bố tôi, Đường Kiến Quốc, đang bóc tỏi, ngón tay khựng lại, vỏ tỏi dính bên móng tay.

Mẹ tôi, Tống Mai, nhìn ông một cái rồi lại nhìn tôi, thấp giọng nói.

“Ăn cơm.”

Tôi đặt miếng sườn vào bát, không lên tiếng.

Nhóm chat im lặng suốt năm phút.

Sau đó, Đường Ngọc Phương lại gửi một câu.

“Ai thích đón thì đi mà đón, dù sao tôi cũng thấy mất mặt.”

Câu nói ấy giống như một hòn đá ném xuống mặt nước.

Bác cả Đường Kiến Bình lên tiếng trước.

“Ngày mai tôi có việc, không đi được.”

Con trai của chú hai gửi một biểu tượng ngượng ngùng.

“Công ty không cho nghỉ.”

Cuối cùng bố tôi cũng cầm điện thoại lên.

Ông nhìn chằm chằm màn hình rất lâu rồi gõ hai chữ.

“Không đi.”

Gửi xong, ông úp điện thoại xuống bàn.

Canh trong bát vẫn còn bốc hơi nóng, nhưng căn phòng lại lạnh như đang mở toang cửa sổ.

Mẹ tôi đặt đũa xuống, hạ giọng rất thấp.

“Chuyện này cứ quyết định như vậy đi.”

Tôi hỏi.

“Không ai đi sao?”

Bố ngước mắt nhìn tôi.

“Con hỏi chuyện này làm gì?”

“Ngày mai chú ấy ra, dù sao cũng phải có người đến đón một chuyến.”

Tôi vừa dứt lời, mặt bố đã sa sầm.

“Đường Nghiễn, con bớt xen vào đi.”

Mẹ tôi cũng cau mày.

“Chuyện năm đó chú con làm, đâu phải con không biết.”

Tất nhiên tôi biết.

Đường Hành, con trai thứ ba nhà họ Đường, em ruột của bố tôi.

Mười năm trước, chú phải vào tù vì một vụ án kinh tế.

Năm ấy tôi vẫn còn học cấp ba.

Người nhà gạt tên chú khỏi bàn cơm tất niên, giống như gạt đi một chiếc bát vỡ.

Ai nhắc đến cũng bị mắng.

Nhưng điều tôi nhớ không chỉ có những lời đồn ấy.

Tôi nhớ năm mười hai tuổi mình rơi xuống sông, chính Đường Hành đã nhảy xuống nâng tôi lên bờ.

Hôm ấy chú đi giày da, còn chưa kịp cởi giày, lúc ôm tôi bò lên bờ, đầu gối đập vào đá đến chảy đầy máu.

Tôi còn nhớ năm lớp mười, tôi không có tiền đóng học thêm, chính chú đã nhét một xấp tiền vào cặp sách của tôi.

Khi ấy chú vỗ vai tôi nói.

“Học hành thì đừng tiết kiệm, nghèo còn có thể từ từ thay đổi, đầu óc mà hỏng thì khó sửa lắm.”

Sau này chú xảy ra chuyện, tất cả mọi người đều nói chú đáng đời.

Tôi không có tư cách thay chú khẳng định mình vô tội.

Nhưng tôi cũng không thể xóa sạch tất cả những chuyện đó.

Bố giống như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, giọng càng cứng rắn hơn.

“Đừng lấy chút ơn huệ nhỏ nhặt ngày trước ra nói.”

Tôi siết đôi đũa.

“Chú ấy là em trai của bố.”

Bố bật cười.

Trong tiếng cười ấy không có lấy nửa phần ấm áp.

“Bố không có loại em trai như thế.”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Con cũng đừng xen vào chuyện không đâu.”

Bà sợ tôi cãi lại, lại bổ sung thêm một câu.

“Ngày mai cứ đi làm bình thường, đừng gây phiền phức cho gia đình.”

Tôi gật đầu.

“Con biết rồi.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Bố cầm đũa lên lần nữa, nhưng không gắp thêm thức ăn.

Trên bàn chỉ còn tiếng bát đũa khẽ va vào nhau.

Điện thoại tôi lại sáng lên.

Có người gửi lì xì trong nhóm, giống như muốn che lấp bầu không khí ngượng ngùng vừa rồi.

Mấy đứa trẻ trong nhà giành rất nhanh.

Cô lại gửi một tin nhắn thoại, giọng the thé chói tai.

“Đừng ai giả làm người tốt nhé, ai đi đón thì sau này đừng nói mình là người nhà họ Đường.”

Tôi không mở nghe lần thứ hai.

Ăn cơm xong, tôi bưng bát vào bếp.

Vòi nước chảy ào ào, bọt xà phòng trượt xuống theo miệng bát.

Mẹ đứng ở cửa nhìn tôi.

“Đường Nghiễn, con thật sự nghe lọt tai rồi chứ?”

Tôi đặt bát ngay ngắn.

“Con nghe rồi.”

Bà vẫn không yên tâm.

“Người như chú con không đáng.”

Tôi lau khô tay, quay người về phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào ván cửa, nghe thấy bố hạ thấp giọng nói trong phòng khách.

“Trông chừng nó, đừng để nó làm chuyện hồ đồ.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trong ứng dụng dẫn đường, địa chỉ nhà tù đã được tôi nhập đi nhập lại rất nhiều lần.

Khoảng cách tám trăm mười bảy cây số.

Thời gian dự kiến chín giờ bốn mươi sáu phút.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, trong lòng giống như bị thứ gì khẽ va vào.

Nửa tiếng sau, đèn phòng khách tắt.

Tôi kéo ngăn kéo, lấy chìa khóa xe ra.

Chìa khóa chạm vào lòng bàn tay, lạnh buốt.

Tôi không bật đèn.

Cũng không thay giày quá ồn.

Khi đi đến huyền quan, tôi dừng lại một chút.

Trên tường treo một tấm ảnh gia đình.

Trong ảnh không có Đường Hành.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra, không phải gia đình này quên mất ngày mai chú sẽ ra tù.

Mà là từ lâu họ đã quyết định không chờ chú trở về nữa.

02

Tiếng ổ khóa xoay rất khẽ.

Nhưng giữa đêm khuya, nó vẫn giống như một mũi kim đâm vào tai.

Tôi nín thở, lắng nghe vài giây.

Phòng ngủ chính không có động tĩnh.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc từng nhịp, chậm đến mức khiến người ta hoảng hốt.

Tôi vắt áo khoác lên cánh tay, cúi xuống thay giày.

Ở ngăn dưới cùng của tủ giày vẫn còn một đôi giày thể thao cũ.

Đó là đôi Đường Hành mua cho tôi mười năm trước.

Màu trắng đã giặt thành xám bạc, mép giày hơi bong keo.

Tôi nhìn chằm chằm nó vài giây, đột nhiên nhớ đến dáng chú ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại buộc dây giày cho tôi năm ấy.

Tôi thấy chú làm mình mất mặt, thấp giọng nói.

“Cháu lớn thế này rồi.”

Chú cười, vỗ mu bàn chân tôi.

“Lớn đến đâu, trong mắt chú vẫn là trẻ con.”

Đã rất lâu rồi không còn ai nói câu ấy với tôi.

Tôi khẽ khàng khép cửa lại.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Ánh sáng vàng mờ trải trên nền gạch, kéo dài từng ô về phía thang máy.

Thang máy từ tầng mười tám đi xuống, khi những con số nhảy dần, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn của mẹ.

“Ngủ chưa?”

Ngón tay tôi dừng trên màn hình.

Vài giây sau, tôi trả lời.

“Con ngủ rồi.”

Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Cửa thang máy mở, gió đêm từ ngoài cửa tòa nhà lùa vào.

Khu chung cư rất yên tĩnh, đèn trong chòi bảo vệ vẫn sáng, bác trực ban tựa vào ghế ngủ gật.

Xe tôi đỗ ở vị trí trong cùng.

Sau khi lên xe, tôi không lập tức khởi động máy.

Trước kính chắn gió có kẹp một tờ phiếu thu phí đỗ xe, ngày ghi trên đó là tuần trước.

Hôm ấy bố vẫn ngồi ghế phụ, nói với tôi chuyện công ty cắt giảm nhân sự.

Ông nói sống trên đời phải biết điều, đừng vì một người vô dụng mà kéo mình vào rắc rối.

Khi ấy tôi chỉ nghĩ ông đang nói chuyện công việc.

Bây giờ tôi mới hiểu, mỗi câu của ông đều giống như những sợi dây đã được giăng sẵn từ trước.

Tôi mở ứng dụng dẫn đường.

Điểm đến lại hiện ra.

Khu giam giữ số ba ngoài tỉnh.

Dự kiến bốn giờ năm mươi mốt phút sáng đến trạm dừng gần đó.

Dự kiến sáu giờ bốn mươi phút sáng đến điểm cuối.

Tôi nhấn bắt đầu dẫn đường.

Giọng nữ máy móc vang lên.

“Năm trăm mét phía trước rẽ phải.”

Tôi vội vặn nhỏ âm lượng.

Đèn xe bật sáng, soi rõ những vệt nước loang lổ trên tường hầm xe.

Tôi nắm vô lăng, lòng bàn tay túa mồ hôi.

Không phải sợ đường xa.

Mà là sợ một khi đi chuyến này, tôi thật sự sẽ đứng ở phía đối diện với cả gia đình.

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, bảo vệ ngẩng đầu nhìn một cái.

Ông nhận ra tôi, cách lớp kính hỏi.

“Muộn thế này còn ra ngoài à?”

Tôi hạ cửa kính xuống một chút.

“Có chút việc gấp.”

“Đi đường chậm thôi.”

“Vâng.”

Xe chạy lên đường lớn, ánh đèn neon của thành phố bị bỏ lại phía sau.

Mười một giờ rưỡi đêm, trên đường không có nhiều xe.

Trước đèn đỏ, tôi dừng xe, màn hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là bố.

Ông gửi ba chữ.

“Con ở đâu?”

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi không trả lời.

Đèn đỏ chuyển xanh, tôi đạp ga.

Ngay giây sau, điện thoại gọi đến.

Tôi nhìn tên người gọi, mặc cho chuông reo đến khi tự động ngắt.

Cuộc thứ hai lập tức gọi tới.

Rồi cuộc thứ ba cũng vậy.

Tôi biết ông đã dậy.

Có lẽ mẹ không yên tâm, vào phòng tôi nhìn thử.

Cũng có lẽ ngay từ đầu họ chưa từng thật sự tin tôi sẽ nghe lời.

Tôi úp điện thoại lại, đặt vào ngăn chứa đồ.

Trong khoang xe chỉ còn tiếng động cơ trầm thấp.

Vừa lên cao tốc, những giọt mưa đã rơi xuống.

Ban đầu chỉ vài giọt, đập lên kính như có người dùng đầu ngón tay gõ cửa sổ.

Chẳng bao lâu mưa lớn dần, cần gạt nước quét qua quét lại, cắt ánh đèn thành từng mảnh vụn.

Tôi không lái nhanh.

Một chiếc xe tải gầm rú chạy qua bên cạnh, màn nước bắn phủ kín cửa kính.

Tôi siết chặt vô lăng, cổ họng khô khốc.

Trạm dừng vẫn còn rất xa.

Con đường phía trước tối đen, không nhìn thấy điểm cuối.

Nhưng trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại chuỗi tin nhắn lạnh lẽo trong nhóm gia đình.

Không đi.

Mất mặt.

Ai đi thì đừng nhận mình là người nhà họ Đường.

Tôi đột nhiên bật cười.

Ngày Đường Hành bị đưa đi mười năm trước, tôi đứng ở đầu cầu thang.

Tất cả người lớn đều đang cãi nhau.

Tôi nghe thấy cô vừa khóc vừa mắng chú làm hại cả nhà.

Tôi nghe bác cả nói sau này đừng qua lại nữa.

Chỉ có Đường Hành dừng lại khi đi ngang qua tôi.

Chú đeo còng tay, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.

Chú nhìn tôi, giọng rất khẽ.

“Cố gắng học cho tốt, đừng học người lớn trở mặt quá nhanh.”

Tôi đã nhớ câu ấy suốt mười năm.

Mưa càng lúc càng dày.

Một giờ mười sáu phút sáng, điện thoại tôi lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi.

Mà là tin nhắn trong nhóm gia đình.

Bố gửi một câu.

“Đường Nghiễn không có ở nhà.”

Nhóm lập tức nổ tung.

Đường Ngọc Phương là người đầu tiên nhảy ra.

“Nó không đi đón Đường Hành đấy chứ?”

Bác cả trả lời.

“Mau bảo nó quay về, đừng làm lớn chuyện.”

Mẹ gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không mở nghe.

Ngay sau đó, bố nhắn riêng cho tôi một dòng.

“Nếu con dám đi, từ hôm nay đừng quay về căn nhà này nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, tốc độ xe từ từ giảm xuống.

Biển chỉ dẫn phía trước báo lối ra tiếp theo cách hai cây số.

Tôi có thể rời cao tốc.

Có thể quay đầu.

Có thể trở về nhận lỗi, nói rằng mình chỉ ra ngoài hít thở một chút.

Cần gạt nước vẫn điên cuồng quét qua quét lại.

Tôi nhìn ánh đèn ở lối ra càng lúc càng gần.