“Còn sống là được. Người như Phó Trầm luôn cho rằng sẽ có người đứng trên bờ chờ anh ta mãi mãi. Phải để anh ta chờ hụt một lần.”

Tôi kéo vali đi vào một nhà nghỉ nhỏ bên bến tàu.

Khi nước nóng xối xuống cơ thể, mùi ẩm mốc của phòng tịnh mới từ từ tan đi.

Người trong gương gầy đi rất nhiều, môi trắng bệch, nút bình an trên cổ tay bị máu nhuộm đỏ một đoạn nhỏ.

Tôi tháo nó xuống, phơi trên bệ cửa sổ.

Sau khi mở điện thoại, tôi nhìn thấy hơn một trăm cuộc gọi nhỡ.

Tên Phó Trầm phủ kín màn hình.

Tin nhắn cuối cùng chỉ có mấy chữ:

“Làm loạn đủ rồi thì gọi lại.”

Tôi chặn số anh rồi đổi sang thẻ điện thoại mới.

Ở bến tàu trên đảo, Phó Trầm đứng trước chỗ neo thuyền trống không. Chiếc ô đen đã bị gió cuốn xuống biển từ lâu.

A Hải cầm áo mưa chạy tới.

“Anh Trầm, cảng đã bị phong tỏa vì bão. Hôm nay không ra ngoài được.”

Phó Trầm cúi đầu nhìn tấm thẻ thủy triều trong lòng bàn tay.

Tấm thẻ gỗ bị nước mưa làm phồng lên nhiều hơn. Dòng chữ “Tang Du đợi anh về nhà” ở mặt sau gần như không còn nhìn rõ.

Anh dùng ngón cái lau vài lần, một chiếc dằm gỗ đâm vào đầu ngón tay.

Máu thấm vào những nét khắc, giống như viết lại câu nói ấy thêm một lần.

A Hải cẩn thận lên tiếng:

“Giấy tờ của chị dâu không còn trong xe nữa. Có lẽ chị ấy đã chuẩn bị từ trước.”

Ánh mắt Phó Trầm lạnh xuống.

“Một mình cô ấy thì có thể chuẩn bị được gì? Chị thuyền chài giúp cô ấy sao?”

A Hải không dám trả lời.

Phó Trầm xoay người đi về phía xe. Toàn thân anh ướt sũng nhưng bước chân vẫn vững vàng.

“Điều tra tất cả nhà nghỉ trong thành phố. Cơ thể cô ấy vẫn chưa khỏe, không thể chống đỡ được mấy ngày.”

Khi cửa xe đóng lại, anh bỗng ho khẽ một tiếng.

Nhà cũ họ Phó sáng đèn rực rỡ.

Lâm Vãn Vãn khoác chăn ngồi trong phòng khách. Mẹ Phó không ngừng an ủi:

“Cô ta đi thì cứ đi. Trời bão mà còn đem mạng sống ra đánh cược, sớm muộn gì cũng phải quay về cầu xin hai người.”

Phó Trầm đặt tấm thẻ thủy triều lên bàn, giọng nói khàn khàn:

“Ai đã động vào giấy tờ của cô ấy?”

Phòng khách im lặng.

Mẹ Phó quay mặt sang chỗ khác.

“Mẹ chỉ giữ giúp con thôi. Đã làm con dâu mà hơi một chút lại bỏ nhà đi thì còn ra thể thống gì?”

Các khớp ngón tay Phó Trầm tì lên mép bàn.

“Sau này đừng động vào đồ của cô ấy.”

Mẹ Phó sửng sốt.

“Vì Tang Du mà con dám tỏ thái độ với mẹ sao?”

Lâm Vãn Vãn nhẹ nhàng đặt cốc xuống.

“A Trầm, chỉ cần cô Tang bình an là tốt rồi. Đợi gió ngừng, em sẽ cùng anh vào thành phố tìm cô ấy, em sẽ giải thích với cô ấy.”

Phó Trầm nhìn cô ta. Lần đầu tiên, ánh mắt anh không lập tức dịu lại.

“Hóa đơn sửa chữa phòng tịnh, ai bảo em bỏ vào trong hộp?”

Lông mi Lâm Vãn Vãn run lên.

“Em không biết đó là gì. Dì bảo em sắp xếp đồ cũ, có lẽ em không cẩn thận kẹp nó vào.”

Mẹ Phó lập tức che chở cho cô ta.

“Vãn Vãn vừa trở về thì biết gì về những chuyện đó? Phòng tịnh vốn là do chính con cho người sửa chữa.”

Phó Trầm nhắm mắt lại.

Đúng vậy, là do anh sắp xếp.

Ba tháng trước, trong điện thoại, Lâm Vãn Vãn nhắc lại chuyện năm xưa từng sợ quy định tránh đỏ, vừa khóc vừa kể rằng mình nằm mơ thấy bị nhốt trong căn phòng gió lùa.

Anh đã tìm người sửa chữa phòng tịnh.

Cố ý không bịt kín khe cửa sổ, cố ý đổi thành ổ khóa sắt cũ.

Khi ấy, anh chỉ nghĩ phải để Tang Du nếm thử những thứ Vãn Vãn từng sợ hãi.

Nhưng khi thực sự nhìn thấy cô rời đảo, anh lại không nhớ nổi vì sao mình nhất định phải làm đến mức ấy.

Tôi ngủ được hai tiếng trong nhà nghỉ thì bị cơn đau bụng đánh thức.

Chị chủ nhà nghỉ đặt thuốc và cháo trước cửa.

“Cô gái, sắc mặt cô đáng sợ lắm. Trạm y tế nằm ngay cuối phố.”

Tôi gật đầu cảm ơn rồi cầm sổ khám bệnh đi kiểm tra.

Sau khi xem báo cáo, bác sĩ nhíu chặt mày.

“Bị lạnh trong thời gian dài, cộng thêm uống phải thuốc hoạt huyết không nên uống, tình trạng nội mạc tử cung không tốt. Nếu tiếp tục kéo dài, sau này sẽ rất khó mang thai.”

Tôi nhìn những dòng chữ trên tờ báo cáo, các ngón tay tê dại.

Mấy bát thuốc được gọi là thuốc điều dưỡng ấy, thì ra không chỉ đơn giản là đắng.

Giọng bác sĩ dịu xuống.

“Báo cảnh sát đi, ít nhất cũng phải để lại chứng cứ.”

Tôi gấp tờ báo cáo lại rồi bỏ vào túi.

“Tôi sẽ làm.”

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ đi.

Điện thoại mới vang lên. Đó là một số máy lạ.

Sau khi tôi nhận cuộc gọi, tiếng thở nặng nề của Phó Trầm truyền tới từ đầu bên kia.

“Tang Du, cho anh địa chỉ. Anh sẽ đón em về nhà.”

Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính, nhẹ nhàng ngắt cuộc gọi.

Chương 6

Bà chủ nhà nghỉ đổi cho tôi căn phòng trong cùng ở tầng hai. Khóa cửa còn mới, từ cửa sổ có thể nhìn thấy con ngõ nhỏ trong thành phố.

Tôi bắt đầu tìm việc.

Hồ sơ của tôi bị bỏ trống ba năm. Tài liệu thi chứng chỉ hướng dẫn viên trước đây vẫn còn nằm trong hộp thư điện tử, chỉ còn hai ngày nữa là hết hạn đăng ký.

Tôi nộp lệ phí, sau đó đi photo bệnh án và giấy đăng ký rời đảo.

Chủ tiệm photocopy nhìn thấy địa chỉ trên giấy, thuận miệng bắt chuyện:

“Nhà họ Phó sao? Bến tàu nhà đó lớn lắm, cô quen họ à?”

Tôi thu giấy tờ vào túi hồ sơ.

“Trước đây từng quen.”