Lâm Vãn Vãn dựa trên ghế sofa, sắc mặt vẫn trắng bệch.

“Cô Tang, cô đừng suy nghĩ nhiều. A Trầm làm việc luôn rất chu đáo.”

Chu đáo.

Ba tháng trước sửa xong phòng tịnh, bảy ngày trước đưa tôi vào trong đó.

Tôi siết nút bình an trong lòng bàn tay rồi xoay người đi lên lầu.

Phó Trầm đi theo đến chân cầu thang, giọng nói dịu xuống:

“Tang Du, bữa tối kỷ niệm đã hủy rồi. Em nghỉ ngơi trước đi. Đợi bão qua, anh sẽ đưa em vào thành phố kiểm tra.”

Tôi dừng lại trên bậc thang.

Nếu câu này được nói ra sớm hơn bảy ngày, có lẽ tôi đã quay đầu.

Bây giờ, trong lòng tôi chỉ còn sự bình tĩnh cứng nhắc như khúc gỗ.

Tôi trở về phòng thu dọn đồ đạc.

Quần áo của tôi trong tủ không nhiều. Những thứ tích góp trong ba năm lại chỉ vừa một chiếc vali nhỏ.

Ở sâu nhất trong ngăn kéo là một cuốn sổ ghi chép thủy triều.

Trong hai năm Phó Trầm ra khơi, ngày nào tôi cũng ghi lại thủy triều và hướng gió, sợ rằng lúc anh trở về sẽ không có ai để đèn chờ anh.

Sau này, anh tiếp quản bến tàu nhà họ Phó, không còn cần tôi chờ đợi nữa.

Tôi lật đến trang cuối cùng, phát hiện có vài trang từng bị xé đi. Bên mép giấy còn sót lại nửa nét chữ.

“Vãn Vãn sợ lạnh, bịt một nửa khe cửa sổ phòng tịnh.”

“Không được bịt cho Tang Du, gió phải lùa vào.”

Là chữ của Phó Trầm.

Không phải anh muốn tôi chịu nỗi khổ Lâm Vãn Vãn từng sợ phải chịu.

Mà là muốn tôi chịu nỗi khổ cô ta không cần phải chịu.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân của Phó Trầm.

Tôi khép cuốn sổ, kẹp vết xé trang xuống đáy vali.

Phó Trầm đứng bên cửa, ánh mắt lướt qua chiếc vali.

“Vẫn còn thu dọn sao? Bão đã treo cờ vàng rồi. Trước khi bến tàu đóng cửa, anh sẽ cho người trả vé tàu của em.”

Tôi đóng chốt vali.

“Trả giấy tờ cho tôi.”

Anh bước tới một bước, dùng đầu ngón tay giữ cằm tôi. Sức lực vừa đủ khiến tôi không thể né tránh.

“Tang Du, giận dỗi cũng phải có chừng mực. Em rời khỏi nhà họ Phó, ai sẽ quan tâm em đau hay không, sợ hay không?”

Tôi nhìn hoa văn chìm trên cổ tay áo anh.

“Anh đã từng quan tâm sao?”

Đầu ngón tay Phó Trầm cứng lại.

Dưới lầu vang lên tiếng ho khẽ của Lâm Vãn Vãn.

Phó Trầm buông tôi ra, xoay người xuống lầu.

Tôi mở điện thoại, gửi tin nhắn cuối cùng cho chủ nhà nghỉ.

“Nếu trước mười giờ tôi vẫn chưa đến, xin hãy hủy phòng.”

Đối phương nhanh chóng trả lời:

“Trời bão mà vẫn đi sao? Cô gái, mạng sống quan trọng hơn.”

Tôi nhìn màn hình, không trả lời nữa.

Chín giờ bốn mươi phút, Phó Trầm đang ở dưới lầu ăn cháo cùng Lâm Vãn Vãn.

Mẹ Phó bảo người giúp việc mang vali của tôi đi, miệng lẩm bẩm:

“Nhốt lại hai ngày là biết điều. Phụ nữ không thể chiều chuộng.”

Tôi đứng ở chỗ ngoặt tầng hai, nhìn thấy Phó Trầm không hề ngăn cản.

Anh cúi đầu, kiên nhẫn nhặt từng sợi gừng trong bát cháo của Lâm Vãn Vãn ra ngoài.

Đêm ở phòng tịnh, tôi từng cầu xin anh cho tôi một cốc nước nóng.

Ngoài cửa chỉ có một câu:

“Cố chịu đựng là được.”

Khi tôi đi ra từ cửa sau, mưa đã tạt nghiêng xuống mặt đất.

Tấm thẻ thủy triều vẫn được thế chấp ở quầy bến tàu, nút bình an quấn quanh cổ tay, còn giấy đăng ký rời đảo được tôi bỏ vào túi chống nước.

Sân sau nhà họ Phó có một con đường đá cũ dẫn đến ngọn hải đăng bỏ hoang.

Phía sau ngọn hải đăng có một chiếc thuyền nhỏ của chị thuyền chài.

Trong bảy ngày đó, khi đưa thuốc, chị thuyền chài từng lén nhét cho tôi một mảnh giấy.

“Muốn đi thì trước bão hãy đến ngọn hải đăng.”

Chị thuyền chài đứng trong mưa, vành nón che xuống rất thấp.

“Muộn thêm chút nữa là sóng gió sẽ lớn. Cô thật sự đã nghĩ kỹ rồi sao?”

Tôi gật đầu, tháo chiếc nhẫn cuối cùng xuống rồi đặt vào lòng bàn tay chị.

“Tiền thuyền.”

Chị nhìn chiếc nhẫn, thở dài.

“Nếu Phó Trầm tìm tới, tôi không ngăn nổi đâu.”

Tôi vịn mạn thuyền bước lên.

“Không cần ngăn.”

Khi thuyền khởi động, phía nhà họ Phó xuất hiện ánh đèn xe.

Phó Trầm cầm một chiếc ô đen chạy tới bên ngọn hải đăng. Gió lật tung khung ô, giọng nói của anh bị mưa xé nát.

“Tang Du, quay lại!”

Tôi ngồi trong khoang thuyền, không ló đầu ra.

Chị thuyền chài đẩy tay ga hết cỡ. Chiếc thuyền nhỏ phá sóng lao đi, ánh sáng ngọn hải đăng chao đảo một lần trong màn mưa.

Phó Trầm đuổi đến bên bờ. Giày da giẫm xuống nước biển, trong lòng bàn tay vẫn nắm tấm thẻ thủy triều vừa lấy lại từ quầy bán vé.

Anh giơ nó lên, giống như đang cầm con át chủ bài cuối cùng.

“Tang Du, em không cần thẻ thủy triều nữa sao?”

Qua màn mưa, tôi nhìn tấm thẻ gỗ ấy.

Trước đây, nó đợi anh trở về nhà.

Bây giờ, nó sẽ ở lại để anh chờ đợi.

Tiếng còi báo bão đột ngột vang lên phía trên bến tàu. Chiếc thuyền rời khỏi cảng tránh gió, hòn đảo dần bị mưa và sương mù nuốt chửng.

Bóng dáng Phó Trầm càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại bàn tay đang giơ tấm thẻ gỗ, cứng đờ giữa gió.

Chương 5

Khi thuyền cập vào bến nhỏ ở ngoại ô thành phố, bên trong giày tôi đã ngập đầy nước.

Chị thuyền chài nhét một túi giấy tờ vào lòng tôi.

“Giấy tờ tùy thân của cô là A Hải lấy từ xe nhà họ Phó. Đừng hỏi, mau đi đi.”

Tôi siết chặt chiếc túi chống nước, cúi người thật sâu trước chị.

Chị xua tay.