Chương 1
Trên đảo có một quy định bất thành văn. Phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt bị coi là không sạch sẽ, phải nhốt trong căn “phòng tịnh” lộng gió bên bờ biển để cách ly bảy ngày, gọi là “tránh đỏ”.
Tháng này, tôi đau bụng kinh đến mức toát mồ hôi lạnh, co quắp nằm dưới đất, cầu xin Phó Trầm đưa tôi vào thành phố khám bác sĩ.
Thế nhưng anh lại hất tay tôi ra, lạnh lùng nhìn tôi đau đến run rẩy.
“Lấy chồng thì phải theo chồng, quy định không thể phá. Em chỉ cần chịu đựng bảy ngày là được.”
“Đợi thời gian tránh đỏ kết thúc, anh sẽ cho em một lễ kỷ niệm ngày cưới thật hoàn hảo.”
Tôi bị cưỡng ép nhốt trong căn phòng tịnh đầy gió lùa. Đến nửa đêm, tôi lại nghe thấy cuộc trò chuyện chói tai ngoài cửa.
Anh uống say, dựa vào cánh cửa bên ngoài rồi châm một điếu thuốc.
Người anh em của anh khó hiểu hỏi:
“Quy định tránh đỏ trên đảo đã bị bãi bỏ từ lâu rồi, sao anh nhất định phải nhốt chị dâu vào trong đó chịu lạnh?”
“Năm đó Vãn Vãn vì sợ hủ tục này nên sống chết không chịu lấy tôi.”
Phó Trầm nhả ra một vòng khói, giọng nói lạnh lẽo như gió đêm.
“Cô ấy phải tha hương, dựa vào đâu mà Tang Du lại có thể yên ổn làm bà Phó?”
“Cứ để cô ta chịu những nỗi khổ mà Vãn Vãn từng sợ hãi, coi như chuộc tội cho Vãn Vãn.”
Ngọn đèn dầu ở góc tường lúc sáng lúc tối. Tôi quấn chiếc áo khoác ẩm ướt quanh người, nhìn vết máu đã khô trên vạt váy, trái tim hoàn toàn nguội lạnh.
Ba năm thương yêu và nhẫn nhịn, trong nháy mắt bị gió đêm thổi sạch không còn gì.
…
Sáng ngày thứ bảy, ổ khóa phòng tịnh được người ta mở từ bên ngoài. Miếng sắt cọ vào chốt cửa, phát ra âm thanh chói tai.
Tôi chống tay vào tường đứng dậy, hai chân tê đến gần như mất hết cảm giác, trong tay nắm chặt tấm thẻ thủy triều cũ.
Đó là thứ Phó Trầm tự tay khắc cho tôi ba năm trước.
Ngư dân trên đảo dựa vào thủy triều để ra khơi. Tấm thẻ anh khắc xiêu xiêu vẹo vẹo, phía sau còn có một hàng chữ nhỏ:
“Tang Du đợi anh về nhà.”
Khi ấy, anh ra khơi về muộn. Tôi cầm tấm thẻ thủy triều đứng ở bến tàu đợi đến tối, còn cảm thấy mình đã lấy đúng người.
Bây giờ, tấm thẻ gỗ bị hơi ẩm làm phồng lên, chữ viết trở nên mờ nhạt, chỉ còn những góc cạnh cấn vào lòng bàn tay.
Phó Trầm đứng ngoài cửa, bên ngoài bộ vest là một chiếc áo gió màu đen. Giữa những ngón tay anh kẹp một điếu thuốc, gương mặt vẫn cao quý và lạnh nhạt như trước.
Ánh mắt anh dừng trên khuôn mặt trắng bệch của tôi rồi nhanh chóng dời đi, giọng nói bình thản:
“Đủ bảy ngày rồi, ra ngoài đi. Chị thuyền chài đã nấu nước gừng đường đỏ, uống xong thì về nhà thay quần áo.”
Tôi bỏ tấm thẻ thủy triều vào túi áo khoác, đi vòng qua anh rồi tiến về phía ủy ban làng.
Phó Trầm đi theo. Mũi giày anh giẫm vỡ một mảnh vỏ sò, giọng nói hơi trầm xuống:
“Tang Du, làm loạn đủ rồi thì về đi. Bữa tối kỷ niệm đã được đặt ở phòng ăn ngắm biển, chẳng phải em luôn muốn đến đó sao?”
Tôi không quay đầu.
Cửa sổ làm việc của ủy ban làng vẫn chưa mở. Người thím trực ban nhìn thấy tôi thì sững sờ.
“Tiểu Du, sắc mặt cháu kém như vậy, Phó Trầm không đưa cháu đến trạm xá sao?”
Tay Phó Trầm đặt lên vai tôi. Sức lực không nặng, nhưng lại giống như đang nhắc nhở tôi không được nói lung tung.
Anh nhìn người thím, giọng nói ôn hòa:
“Thời gian tránh đỏ vừa kết thúc nên cơ thể cô ấy còn yếu thôi. Cháu sẽ đưa cô ấy về nghỉ ngơi.”
Tôi gạt tay anh ra, đưa giấy tờ tùy thân cùng bản sao giấy đăng ký kết hôn tới.
“Làm thủ tục đăng ký rời đảo và tạm thời chuyển đi. Hôm nay tôi sẽ đi.”
Cây bút trong tay người thím khựng lại.
Cuối cùng, Phó Trầm cũng nhíu mày.
“Rời đảo? Tang Du, em lấy chuyện này ra để giận dỗi thì không thích hợp đâu.”
Tôi đẩy tờ đơn đã điền xong tới.
“Phiền thím đóng dấu.”
Người thím nhìn Phó Trầm rồi hạ thấp giọng:
“Tiểu Du, vợ chồng cãi nhau thì cứ cãi nhau, đừng tự dồn mình vào đường cùng. Nhà họ Phó có danh tiếng trên đảo, cháu ra ngoài rồi có thể đi đâu?”
Nghe thấy câu này, chân mày Phó Trầm giãn ra đôi chút.
Anh đặt một tấm thẻ ngân hàng bên cửa sổ.
“Cô ấy đau đến hồ đồ rồi, thím tạm thời đừng làm thủ tục. Lát nữa cháu sẽ cho người mang quà tới.”
Tôi giơ tay giữ tấm thẻ, đẩy nó trở lại trước mặt anh.
“Phó Trầm, đừng cản trở công việc.”
Phó Trầm cụp mắt nhìn tôi, đầu ngón tay khẽ vuốt chiếc khuy măng-sét.
“Em muốn bồi thường thì có thể nói. Chuyện phòng tịnh, anh thừa nhận đã khiến em chịu ấm ức. Nhưng quy định cũng đã thực hiện xong rồi, không cần thiết phải làm lớn một chuyện nhỏ.”
Chuyện nhỏ.
Bụng dưới của tôi vẫn đang co thắt đau đớn, trong kẽ tay vẫn còn mùi bột thuốc. Suốt bảy ngày, tôi chưa từng được ngủ trọn một giấc.
Người thím lúng túng ho khẽ.
“Thủ tục có thể làm, nhưng chiều nay có cảnh báo bão. Tàu có thể ngừng chạy bất cứ lúc nào.”
Tôi gật đầu.
“Buổi sáng vẫn còn một chuyến.”
Sắc mặt Phó Trầm lạnh xuống.
“Tang Du, đừng ép anh mất mặt trước người ngoài.”
Tôi siết chặt cây bút ký, viết nét cuối cùng.
Con dấu trong cửa sổ vừa chuẩn bị hạ xuống thì ngoài cửa vang lên một giọng nói nhẹ nhàng.
“A Trầm, có phải em đến không đúng lúc không?”
Lâm Vãn Vãn đứng bên cửa. Bên ngoài chiếc váy trắng là áo khoác nam, trên cổ tay áo thêu hoa văn chìm của nhà họ Phó.
Chiếc áo khoác ấy, tối hôm qua tôi đã nhìn thấy trên người Phó Trầm.
Phó Trầm gần như vô thức bước tới, giúp cô ta kéo kín cổ áo.
“Gió lớn như vậy, sao em không ngồi trong xe đợi?”
Lâm Vãn Vãn nhìn tôi, trong mắt mang theo chút áy náy.
“Cô Tang, chuyện tránh đỏ tôi vừa mới biết. A Trầm chỉ là quá nhớ chuyện cũ, cô đừng trách anh ấy.”
Cô ta gọi tôi là cô Tang.
Phó Trầm quay đầu, giọng nói đã khôi phục vẻ ung dung.
“Nhìn thấy chưa? Vãn Vãn còn nói giúp cho em. Đừng bày sắc mặt nữa, theo anh về nhà.”
Tôi nhận lấy tờ giấy đã được đóng dấu, gấp hai lần rồi bỏ vào túi.
Ánh mắt Lâm Vãn Vãn dừng bên túi áo tôi trong giây lát, sau đó bỗng khẽ cười.
“Đây là thẻ thủy triều của hai người phải không? Trước đây A Trầm cũng từng khắc cho tôi một tấm, còn khắc hỏng hơn mười tấm đấy.”
Trong mắt Phó Trầm thoáng hiện lên vẻ hoảng hốt, nhưng nhanh chóng bị anh che giấu.
Thì ra anh không chỉ từng khắc cho một mình tôi.
Tôi nắm tấm thẻ gỗ đã phồng lên, từng chút một thả lỏng ngón tay.
Đèn cảnh báo bão trên tường ủy ban làng chớp hai lần. Ánh sáng đỏ chiếu lên khuôn mặt Phó Trầm.
Tôi xoay người đi ra ngoài. Tiếng bước chân Phó Trầm đuổi đến bên bậc thềm, nhưng lại bị một tiếng ho khẽ của Lâm Vãn Vãn giữ lại.
Chương 2
Trước quầy bán vé ở bến tàu là một hàng dài. Gió biển thổi tờ đơn đăng ký rời đảo nhăn nhúm, tôi dùng lòng bàn tay đè lên, chờ nhân viên kiểm tra con dấu.
Xe của Phó Trầm đỗ bên đường.
Cửa xe mở ra nhưng anh không lập tức xuống xe, chỉ nhìn tôi qua cửa kính hạ xuống một nửa. Sắc mặt anh còn lạnh hơn nước biển.
Lâm Vãn Vãn ngồi ở ghế phụ, trên đầu gối đặt một chiếc hộp gỗ cũ.
Tôi nhận ra chiếc hộp ấy.
Ngăn kéo trên cùng trong phòng làm việc của Phó Trầm đã bị khóa suốt ba năm. Anh chưa bao giờ cho tôi đụng vào, ngay cả khi quét dọn cũng phải tránh ra.
Nhân viên lật xem tờ đơn.
“Tang Du, tạm thời chuyển đi phải ghi địa chỉ tiếp nhận. Chỗ này của cô vẫn còn để trống.”
Tôi đọc địa chỉ một nhà nghỉ trong thành phố.
Cuối cùng, Phó Trầm cũng xuống xe. Anh cầm một tấm vé tàu, ấn lên quầy.
“Cô ấy không đi. Trả vé.”
Nhân viên khó xử nhìn tôi.
“Anh Phó, vé là do chính cô ấy mua.”
Phó Trầm nghiêng người chắn trước cửa sổ, giọng nói rất bình thản:
“Tang Du, đừng làm loạn nữa. Cuộc sống bên ngoài đảo không đơn giản như em nghĩ. Mấy năm nay em không đi làm, thẻ ngân hàng cũng là anh đưa. Ra ngoài ở vài ngày rồi em sẽ tự quay về.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Vậy thì trả giấy tờ cho tôi.”
Ánh mắt Phó Trầm tối xuống.
Lâm Vãn Vãn ôm hộp gỗ bước tới, dịu dàng khuyên nhủ:
“A Trầm, anh đừng như vậy. Cô Tang chỉ chịu ấm ức thôi, cứ để cô ấy ra ngoài giải sầu cũng tốt.”
Cô ta nói rất đường hoàng, nhưng bàn tay lại giấu chiếc hộp ra sau lưng Phó Trầm.
Tôi nhìn thấy nửa đoạn dây đỏ lộ ra từ khe nắp hộp.
Đó là nút bình an mẹ để lại cho tôi.
Ba năm trước, khi tôi lấy chồng tới đảo, mẹ đã buộc nút bình an lên vali của tôi, nói rằng gió biển rất mạnh, trong lòng phải có một thứ để gửi gắm nỗi nhớ.
Sau đó, Phó Trầm chê nó cũ nên cất vào phòng làm việc.
Tôi từng đòi lại vài lần, nhưng lần nào anh cũng dùng câu “để ở đó sẽ an toàn” để qua loa với tôi.
Thì ra nó được giữ an toàn đến tận trong tay Lâm Vãn Vãn.
Tôi đưa tay ra.
“Đưa chiếc hộp cho tôi.”
Lâm Vãn Vãn sững sờ, vành mắt lập tức đỏ lên.
“Trong này là những món đồ cũ A Trầm giữ giúp tôi. Có phải cô Tang hiểu lầm rồi không?”
Phó Trầm chắn trước mặt cô ta.
“Vãn Vãn vừa trở về đảo, cảm xúc chưa ổn định. Em muốn lấy thứ gì thì về nhà tìm sau.”
Tôi nhìn chằm chằm sợi dây đỏ trong khe nắp hộp.
“Đồ của tôi ở bên trong.”
Phó Trầm khẽ nhíu mày.
“Tang Du, đừng làm người khác khó xử trước mặt mọi người. Chỉ là một nút dây cũ thôi, Vãn Vãn thích thì cứ để cô ấy xem.”
Chỉ là một nút dây cũ thôi.
Những người đang xếp hàng xung quanh đã bắt đầu nhìn sang.
Có người nhỏ giọng bàn tán:
“Bà Phó nhỏ nhen quá. Năm đó Vãn Vãn suýt nữa đã lấy Phó Trầm, xem một món đồ cũ thì có làm sao?”
Một người khác tiếp lời:
“Cô ta chiếm vị trí của người ta suốt ba năm, bây giờ còn muốn tranh giành một sợi dây.”
Tôi đứng ở đầu gió ngoài bến tàu. Cả hòn đảo này đều biết Lâm Vãn Vãn, đều cảm thấy tiếc nuối thay cho cô ta.
Còn tôi, một kẻ đến sau, ngay cả đau đớn cũng trở nên thừa thãi.
Tôi lấy tấm thẻ thủy triều trong túi ra, đặt lên mặt quầy.
“Không cần trả vé. Tôi thế chấp thứ này ở đây. Trước khi tìm lại được giấy tờ, tôi sẽ không đi xa.”
Nhân viên sửng sốt.
“Đây chẳng phải thẻ thủy triều nhà họ Phó dùng khi ra khơi sao?”
Sắc mặt Phó Trầm thay đổi.
“Tang Du, lấy lại.”
Cuối cùng anh cũng sốt ruột.
Ngón tay Lâm Vãn Vãn siết chặt. Chiếc hộp gỗ khẽ đập vào đầu gối cô ta.
Nắp hộp bật ra một khe hở. Bên trong không chỉ có nút bình an của tôi mà còn có một tấm ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh, Phó Trầm đứng bên rạn đá, đang đưa một tấm thẻ thủy triều cho Lâm Vãn Vãn.
Mặt sau khắc dòng chữ:
“Vãn Vãn theo thủy triều trở về.”
Tôi nhìn rất lâu, bỗng bật cười.
Phó Trầm đưa tay định lấy tấm thẻ thủy triều, nhưng tôi đã nhanh hơn một bước, đẩy tấm thẻ gỗ cho nhân viên.
“Phiền anh giữ giúp tôi.”
Tay Phó Trầm dừng giữa không trung. Anh hạ giọng thật thấp:
“Tang Du, em nhất định phải so đo với Vãn Vãn sao?”
Tôi lắc đầu.
“Không so nữa.”
Anh không hiểu, trong mắt thậm chí còn xuất hiện thêm chút mất kiên nhẫn.
“Hiểu được là tốt. Tối nay về nhà, anh sẽ bảo người giúp việc dọn phòng cho em.”
Lâm Vãn Vãn cụp mắt, đặt tấm ảnh trở lại hộp.
“A Trầm, nếu cô Tang để ý thì em có thể trả đồ cho cô ấy. Dù sao những lời hứa năm đó cũng đã là chuyện quá khứ.”
Giọng Phó Trầm dịu xuống.
“Em không cần phải nhường.”
Loa phát thanh ở bến tàu bỗng vang lên:
“Do ảnh hưởng của bão, các chuyến tàu buổi chiều có thể phải ngừng hoạt động. Đề nghị hành khách nhanh chóng lên tàu.”
Tôi nhìn về phía cổng soát vé, vừa bước đi một bước thì Phó Trầm đã giữ chặt cổ tay tôi.
Lòng bàn tay anh rất lạnh, nhưng sức lực lại vô cùng vững vàng.
“Hôm nay em không thể đi.”
Chương 3
