Hàn Đại Ngưu mở miệng là nói dối ngay.

“Chú Triệu đồng ý cho mượn xe, sau đó lại đổi ý.”

Mẹ tôi sốt ruột.

“Nó nói dối!”

Cảnh sát nhìn bố tôi.

“Có chứng cứ không?”

Bố tôi lắc đầu.

Gian chính không có camera, trong sân cũng không.

Kết quả khám thương tích của người đàn ông áo hoa là thương tích nhẹ, cú đấm của em trai tôi trở thành điểm yếu bị họ nắm lấy.

Trong phòng hòa giải, ông cụ Hàn ra giá hai mươi nghìn tệ.

“Không đưa tiền thì để Triệu Thính Lan mang tiền án.”

Mắt mẹ tôi tối sầm.

“Nó mới mười sáu tuổi!”

Ông cụ Hàn xoa đầu cây gậy.

“Biết con còn nhỏ thì phải dạy nó không được động tay.”

Hàn Đại Ngưu dựa vào tường, giọng nói nhẹ tênh.

“Chú Triệu, đưa tiền đi.”

“Nhà chú chẳng phải coi trọng tình nghĩa nhất sao?”

Bố tôi ngồi rất lâu mới nói:

“Tôi đưa.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Bố!”

Bố tôi không nhìn tôi.

Ông lấy chứng minh thư ra, đặt lên bàn.

“Nhà tôi không có nhiều tiền như vậy. Ngày mai bán thóc.”

Hàn Đại Ngưu cười.

“Làm thế từ sớm có phải tốt không?”

Tối hôm đó trở về nhà, ánh trăng chiếu lên đống thóc còn chưa phơi xong trong sân.

Một trận mưa bất ngờ đổ xuống.

Mẹ tôi chạy ra lấy bao tải đậy thóc, trượt chân quỳ xuống vũng bùn.

Bố tôi đứng dưới mái hiên, bóng lưng như bị mưa đè thấp xuống.

Em trai tôi nhốt mình trong phòng, liên tục dùng nắm đấm đập vào tường.

Đúng lúc ấy, điện thoại vang lên.

Trên màn hình là tên Hiệu trưởng Dương của trường tiểu học trung tâm thị trấn.

Tôi vừa nghe máy đã nghe bà ấy thở dài.

“Thanh Hòa, ngày mai cô tạm thời đừng đến lớp nữa.”

“Phụ huynh có ý kiến rất lớn về đoạn video trên mạng.”

5.

Đêm đó, mưa kéo dài đến tận sáng.

Thóc bị ngâm nước, vỏ trương lên, bốc ra mùi chua.

Bố tôi ngồi xổm trong sân, dùng tay đảo từng nắm thóc.

Đến cuối cùng, ông nâng một nắm thóc ướt lên rồi lại buông xuống.

Buổi sáng, Mạnh Hoài An tới một chuyến.

Ông không vào nhà, chỉ đứng ngoài cửa đưa thuốc cho bố tôi.

“Thủ Điền, chuyện thành ra thế này, tôi cũng khó xử.”

“Nhà họ Hàn khăng khăng đòi hai mươi nghìn.”

“Nếu nhà cậu không bồi thường, chuyện của Thính Lan sẽ khó giải quyết.”

Bố tôi không nhận thuốc.

“Hoài An, lúc Đại Ngưu cầm chìa khóa, có ai nhìn thấy không?”

Mạnh Hoài An né tránh ánh mắt ông.

“Khi đó có rất nhiều người đứng quanh, nhưng ai chịu đứng ra làm chứng?”

“Mọi người đều sợ rước chuyện vào thân.”

Mẹ tôi bưng nước đi ra, mu bàn tay bị bỏng đỏ một mảng.

“Vậy nhà chúng tôi đáng phải nhận hết sao?”

Mạnh Hoài An im lặng.

Một lúc sau, ông hạ giọng nói:

“Thủ Điền, chuyện nhà cậu từng giúp nhà họ Hàn, người trong làng đều biết.”

“Nhưng biết là một chuyện, đến đồn công an thì phải nói bằng chứng cứ.”

Hai chữ “chứng cứ” như đập mạnh xuống bàn.

Khuôn mặt bố tôi giống như vừa bị cạo mất một lớp da.

Buổi trưa, tôi lên trường mầm non thị trấn lấy cốc nước của mình.

Bác Hồ bảo vệ chặn tôi ngoài cửa, ánh mắt né tránh.

“Thanh Hòa, Hiệu trưởng Dương đã nói rồi, cô tạm nghỉ trước đi, lương sẽ được thanh toán đến cuối tháng.”

Trong nhóm phụ huynh vẫn đang tranh cãi.

Có người nói không thể để con mình tiếp xúc với giáo viên xuất thân từ một gia đình có khuynh hướng bạo lực.

Có người nói họ hàng ở nông thôn quá nhiều chuyện, đừng mang oán khí vào lớp học.

Một người mẹ bình thường vẫn gọi tôi là “cô giáo Thanh Hòa” còn gửi biểu tượng bịt miệng cười.

Tôi đứng ngoài cổng trường, trong tay xách chiếc túi vải trống không. Gió thổi vào miệng túi, làm nó phồng lên như một trò cười.

Khi tôi trở về làng, Hàn Đại Ngưu đang đứng trước cửa nhà tôi.

Phía sau cậu ta là mấy người trông giống bạn học.

Cậu ta mặc áo sơ mi trắng, cầm giấy báo nhập học, đang chụp ảnh.

Bức tường đất nhà tôi trở thành phông nền.

Cậu ta mỉm cười trước ống kính.

“Đây là nơi tôi lớn lên.”

“Mặc dù điều kiện không tốt, nhưng nhờ nỗ lực, tôi đã tự mình bước ra khỏi nơi này.”

Mẹ tôi đứng trong cửa, môi run lên.

“Cháu muốn chụp thì chụp nhà mình, đừng chụp nhà thím.”

Hàn Đại Ngưu thu nụ cười lại.

“Thím đừng nhạy cảm như thế.”

Một cô gái nhỏ giọng hỏi:

“Đây chính là gia đình trong đoạn video à?”

Hàn Đại Ngưu không phủ nhận.

“Nông thôn mà, quan niệm lạc hậu, rất nhiều chuyện không nói lý được.”

Tôi xông tới chắn trước ống kính.

“Xóa đi.”

Hàn Đại Ngưu ôm điện thoại trước ngực.

“Dựa vào đâu?”

“Đây là đường công cộng.”

Tôi chỉ xuống dưới chân cậu ta.

“Cậu đang giẫm lên bậc cửa nhà tôi.”

Cậu ta cúi xuống nhìn rồi cố ý bước vào trong nửa bước.

“Bây giờ thì sao?”

Mẹ tôi kéo tay tôi lại.

“Thanh Hòa, đừng.”

Hàn Đại Ngưu cười, nói với bạn học:

“Nhìn thấy chưa? Nhà họ là thế đấy, động một chút là muốn đánh người.”

Trong lúc hai bên đang giằng co, một chiếc xe tải nhỏ dừng ven đường.

Hai người mặc đồng phục bước xuống xe.

Họ là người của trạm tuyên truyền hỗ trợ học sinh trong huyện. Có người phản ánh Hàn Đại Ngưu có hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng biết tự lực vươn lên, nên họ chuẩn bị đến quay tư liệu để xét học bổng khuyến học cấp tỉnh.

Ông cụ Hàn từ nhà bên chạy ra, khuôn mặt cười tươi như hoa.

“Đại Ngưu, nhanh lên, cầm giấy báo nhập học cho tử tế.”