Bà liếc tôi, nói: “Tiết kiệm? Lương nó bao nhiêu?”

“Hơn chục ngàn ạ.”

“Vậy thì được.” Bà gật đầu. “Tiết kiệm thêm đi. Sau này tự lo tiền đặt cọc, vợ chồng già này không giúp được gì.”

Không giúp được gì.

Câu đó tôi vẫn nhớ đến giờ.

Tiền đặt cọc tôi tự trả – 870.000, không vay họ đồng nào.

Lúc mua nhà, mẹ chồng đến xem.

Bà nhìn quanh, gật gù hài lòng.

“Nhà này đẹp đấy, mắt nhìn của Kiến Quân cũng tốt.”

Mắt nhìn của Kiến Quân?

Tiền đặt cọc là tôi trả.

Nhà là tôi chọn.

Lúc ký hợp đồng, Trần Kiến Quân hỏi có cần ghi tên anh ta không.

Tôi nói ghi đi, dù sao cũng là người một nhà.

Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình thật ngu.

Người một nhà?

Trong căn nhà này, tôi còn chẳng được tính là một người.

4.
Hôm sau, Trần Kiến Quân vẫn không thêm khuôn mặt tôi vào hệ thống nhận diện.

Tôi không nhắc anh ta.

Tôi muốn xem, anh ta có tự nhớ ra không.

Kết quả là không.

Ba ngày trôi qua, anh ta chẳng làm gì cả.

Thứ Bảy, mẹ chồng lại đến.

Lần này bà dẫn theo một người bạn.

Một người phụ nữ tôi chưa từng gặp, hơn năm mươi tuổi, uốn tóc, đeo dây chuyền vàng.

“Kiến Quân, đây là dì Trương, đồng nghiệp cũ của mẹ.”

“Chào dì Trương.” Trần Kiến Quân lễ phép chào hỏi.

Mẹ chồng lại nói: “Mẹ dẫn dì Trương đến xem nhà các con, con trai dì ấy cũng muốn mua nhà ở khu này.”

Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.

Mẹ chồng dẫn dì Trương đi một vòng quanh nhà.

“Chị nhìn đi, phòng khách rộng ghê, hơn ba mươi mét vuông đó.”

“Phòng ngủ cũng không nhỏ, để giường king size còn dư chỗ.”

“Bếp mở, bây giờ người trẻ ai cũng thích kiểu này.”

Dì Trương trầm trồ: “Không tệ, không tệ, con trai chị giỏi quá.”

Mẹ chồng cười tít mắt: “Đâu có đâu có, chỉ là người bình thường thôi mà.”

Từ đầu tới cuối, không ai nhắc đến tôi.

Căn nhà này là tôi bỏ tiền ra mua.

Trong miệng mẹ chồng, nó trở thành “nhà con trai tôi”.

Lúc dì Trương chuẩn bị về, hỏi mẹ chồng: “Nhà này mua bao nhiêu tiền vậy?”

Mẹ chồng nói: “Lúc mua thì rẻ, hơn hai triệu thôi. Giờ tăng giá rồi, chắc hơn bốn triệu.”

“Con chị nhìn xa trông rộng thật đó.”

“Phải không? Nó từ nhỏ đã thông minh rồi.”

Tôi đứng ở cửa nhìn họ ríu rít rời đi.

Trần Kiến Quân tiễn họ xuống dưới.

Tôi đứng một mình trong phòng khách.

Hơn hai triệu.

Tôi bỏ ra một triệu năm trăm hai mươi nghìn.

Thế mà trong miệng mẹ chồng, đây là “nhà con trai tôi”.

Còn tôi?

Đến một câu nhắc đến cũng không có.

Tối hôm đó, Trần Kiến Quân về nhà.

Tôi hỏi: “Hôm nay mẹ anh dẫn người tới xem nhà, anh biết không?”

“Biết chứ, mẹ có nói rồi.”

“Anh không thấy gì sai à?”

“Sai gì?”

“Căn nhà này em là người đặt cọc, vậy mà mẹ anh giới thiệu với người ta không nhắc đến em một câu.”

Trần Kiến Quân sững lại, rồi nói: “Có lẽ mẹ quên thôi.”

“Quên?”

“Em đừng để bụng, tính mẹ là vậy, không khéo ăn nói đâu.”

Không khéo ăn nói?

Bà nói với hàng xóm: “Đây là nhà con trai tôi” mà rõ ràng lắm đấy chứ.

Tôi hít sâu một hơi.

“Trần Kiến Quân, anh có từng nghĩ vì sao mẹ anh chưa từng nhắc đến em?”

“Không phải là không nhắc… chỉ là…”

“Chỉ là gì?”

Anh ta không nói được nữa.

Tôi nhìn anh.

“Anh muốn biết tại sao không?”

“Vì trong lòng bà, căn nhà này là của con trai bà.”

“Còn em, chỉ là một người ngoài.”

“Một người ngoài bỏ tiền ra.”

Trần Kiến Quân cau mày: “Sao em lại nói như vậy?”

“Em nói sai à?”

“Em nói mẹ anh không coi em ra gì, vậy còn em? Em có coi bà là người nhà không?”

Tôi sững người.

“Ý anh là gì?”

“Mỗi lần mẹ tới, em mặt lạnh như tiền. Bà nói chuyện, em hờ hững. Bà có lòng dọn dẹp nhà cửa giúp, em lại bảo bà xen vào chuyện người khác.”

Tôi bốc hỏa ngay lập tức.

“Lòng tốt? Bà lục đồ em, gọi là lòng tốt? Bà tự tiện vào phòng ngủ mà không gõ cửa, là lòng tốt? Bà động vào đồ riêng của em, là lòng tốt?”

“Bà là trưởng bối!”

“Trưởng bối thì được quyền vào phòng em mà không gõ cửa?”

“Em cần gì nghiêm trọng vậy?”

“Em nghiêm trọng đấy!”

“Trần Kiến Quân, em nói cho anh biết, đây là nhà của em! Em bỏ ra một triệu năm trăm hai mươi nghìn! Em có quyền quyết định ai được bước vào cánh cửa này, ai không!”

“Ý em là gì? Không cho mẹ anh đến?”

“Em không nói không cho bà đến! Em nói là, bà đến phải báo trước! Vào phòng ngủ em phải gõ cửa! Không được tự tiện lục đồ của em!”

Trần Kiến Quân cười nhạt.

“Bà là mẹ anh, em còn bắt bà phải xin phép? Em tưởng em là ai?”

Nước mắt tôi suýt rơi.

Nhưng tôi cố nén.

“Em tưởng em là ai?”

“Em tưởng em là chủ nhân của căn nhà này!”

“Còn anh? Anh nghĩ em là gì?”

Anh ta không trả lời.

Tối hôm đó, chúng tôi ngủ chung giường, nhưng không ai nói một lời.

Tôi trằn trọc mãi không ngủ nổi.

Tôi nhớ lần năm ngoái mình bị bệnh.

Sốt đến 39 độ, người đau nhức, không dậy nổi.

Tôi gọi cho Trần Kiến Quân, bảo anh ta về sớm.

Anh nói: “Được, anh xử lý xong việc sẽ về.”