Lúc tôi rửa bát nghe thấy anh ta gọi điện. Giọng rất nhỏ.

Không nghe rõ nói gì.

Không sao cả. Tôi đã không cần nghe nữa.

Những gì cần biết đều đã biết.

Việc còn lại, không phải nghe, mà là làm.

Những ngày tiếp theo, tôi không thay đổi gì.

Nấu cơm. Đi làm. Giặt đồ. Trả tiền vay nhà.

Triệu Kiến Quân không nhận ra bất cứ điều gì bất thường.

Vì vốn dĩ trong ngôi nhà này tôi là người trong suốt. Người trong suốt làm gì cũng không ai chú ý.

Bên luật sư đang làm thủ tục. Đơn kiện đã viết xong. Danh sách chứng cứ đã liệt kê xong.

Tôi chỉ cần chờ một thời điểm.

Nhưng trước đó, tôi phải làm một việc.

Vào nhóm.

Nhóm “Người nhà chúng ta”, tôi phải vào.

Không phải để xem. Giai đoạn xem đã qua rồi.

Là để gửi.

Mật khẩu điện thoại của Triệu Kiến Quân tôi biết. Anh ta dùng tám năm không đổi. Ngày kỷ niệm cưới. 1017.

Mỉa mai.

Một buổi chiều thứ Tư.

Anh ta đi tắm.

Điện thoại để trên bàn trà.

Tôi cầm lên. Mở khóa. Vào WeChat. Tìm nhóm “Người nhà chúng ta”.

Góc trên bên phải, cài đặt nhóm.

“Xác nhận khi mời vào nhóm” —— tắt.

Bất kỳ ai cũng có thể trực tiếp kéo người vào nhóm.

Tôi dùng WeChat của Triệu Kiến Quân, kéo chính mình vào nhóm “Người nhà chúng ta”.

Hệ thống thông báo: “Triệu Kiến Quân đã mời Chu Mẫn vào nhóm chat.”

Tôi thoát WeChat của anh ta. Đặt điện thoại lại chỗ cũ. Màn hình úp xuống.

Mở điện thoại của mình.

Thông báo WeChat.

“Bạn đã tham gia nhóm chat ‘Người nhà chúng ta’.”

Trong nhóm tạm thời không ai nói gì. Tin nhắn hệ thống đó nằm im ở đó.

Triệu Kiến Quân đã mời Chu Mẫn vào nhóm chat.

Tôi không gửi bất kỳ tin nhắn nào.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Triệu Kiến Quân bước ra. Cầm điện thoại lên.

Vuốt một cái.

Khựng lại.

Tôi đang ở trong bếp thái rau.

“Chu Mẫn.”

“Ừ?”

“Em… em vào cái nhóm đó bằng cách nào?”

“Nhóm nào?”

Anh ta đi đến cửa bếp.

“WeChat đó —— nhóm gia đình.”

Tôi đặt dao xuống. Lau tay.

“Em nhìn thấy rồi. Anh kéo em vào mà. Hệ thống thông báo rõ ràng đó.”

Biểu cảm trên mặt anh ta rất phức tạp.

Nửa tin nửa ngờ. Lại không dám hỏi quá kỹ.

Vì trong nhóm đó có Hà Lệ.

Nếu anh ta truy hỏi, sẽ phải giải thích Hà Lệ là ai.

Anh ta há miệng.

“Ờ… chắc anh lỡ tay bấm nhầm.”

“Ừ, vậy cũng tốt. Sau này nhà có việc gì tiện trao đổi.”

Tôi cầm lại dao, tiếp tục thái rau.

Anh ta đứng đó vài giây.

Rồi quay đi.

Tối hôm đó, tin nhắn trong nhóm bỗng im bặt.

Trước đây mỗi ngày hai ba chục tin.

Từ khi tôi vào nhóm —— bằng không.

Không một tin nào.

Tôi không biết họ đang nói chuyện ở nhóm khác, hay nhắn riêng bàn đối sách.

Không sao cả.

Tôi vào nhóm không phải để xem họ trò chuyện.

Tôi vào nhóm là để gửi một thứ.

Đơn thỏa thuận phân chia tài sản.

Bản trong tay Triệu Kiến Quân vẫn chưa nhận được.

Bản từ tòa án, tuần sau sẽ được gửi đến.

Họ sẽ sớm biết thôi.

Hôm sau, Triệu Kiến Quân chủ động nói chuyện với tôi.

Giọng đặc biệt dịu dàng.

“Chu Mẫn, dạo này em có phải không vui không?”

“Không mà.”

“Cái nhóm đó —— em đừng để ý. Chỉ là người nhà nói chuyện linh tinh, cũng không có gì nghiêm túc.”

“Em biết.”

“Nếu em cảm thấy…”

“Kiến Quân.”

Anh ta dừng lại.

“Em muốn ly hôn.”

Phòng khách im lặng.

Điều hòa ù ù chạy.

Triệu Kiến Quân nhìn tôi.

“Em nói gì?”

“Ly hôn.”

“Tại sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Ánh mắt đó. Tôi quen ánh mắt đó.

Trong ánh mắt đó, anh ta không hỏi “tại sao”.

Anh ta đang phán đoán tôi biết được bao nhiêu.

“Không sống tiếp được nữa.”