Trong nhóm.

Cùng ngày, ba giờ chiều, Triệu Kiến Quân gửi ảnh chụp màn hình khách sạn.

“Đặt khách sạn suối nước nóng rồi, cuối tuần dẫn Lệ Lệ đi.”

Hà Lệ trả lời: “Vui quá!”

Triệu Tiểu Yến trả lời: “Anh lãng mạn ghê.”

Tôi ở nhà đợi anh ta đến khi đồ ăn nguội ba lần.

Anh ta dẫn Hà Lệ đi tắm suối nước nóng.

Đến tối ngày thứ tư, tôi sắp xếp xong tất cả ảnh chụp màn hình quan trọng.

Hơn ba trăm tấm. Sắp theo trình tự thời gian.

Nhưng có một tin nhắn, là tôi nhìn thấy lúc hai giờ đêm ngày thứ tư.

Đó là lịch sử đầu năm 2023. Cách hiện tại chưa đến hai năm.

Triệu Kiến Quân gửi một đoạn văn dài trong nhóm. Hiếm thấy. Bình thường anh ta trong nhóm rất ít khi gõ quá mười chữ.

Đoạn đó không dài. Tôi đọc từng chữ một.

“Mẹ, nói thật với mẹ. Còn ba năm tiền vay nhà nữa, trả xong con sẽ nói rõ với Chu Mẫn. Lệ Lệ không đợi được quá lâu đâu. Những năm này làm cô ấy chịu thiệt rồi.”

Vương Quế Lan trả lời: “Được. Con tự biết tính toán là được. Đừng làm ầm ĩ quá khó coi.”

Triệu Tiểu Yến trả lời: “Chị dâu —— à anh, anh nghĩ kỹ là được.”

Cô ta gõ chữ “chị dâu”, rồi lại xóa.

Hà Lệ không trả lời. Nhưng nửa tiếng sau, gửi một biểu tượng ôm.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hai giờ mười bảy phút.

Ngoài cửa sổ không có bất kỳ âm thanh nào.

Triệu Kiến Quân ngủ bên cạnh. Hơi thở rất đều.

Ba năm.

Ba năm nữa, trả xong tiền vay nhà. Anh ta sẽ nói rõ.

Mỗi tháng tôi trả bốn nghìn tám, đã trả sáu năm. Còn ba năm nữa.

Đợi tôi giúp anh ta trả xong tiền vay nhà, anh ta sẽ ly hôn với tôi.

Đi tìm Hà Lệ.

Đi ở căn nhà dùng tiền của tôi đặt cọc.

Đi sống cuộc sống “người nhà chúng ta” của anh ta.

Tôi là công cụ.

Một công cụ trả góp mỗi tháng.

Đêm đó tôi không lật điện thoại nữa.

Tôi nằm trên giường, mở mắt.

Trên trần nhà có một vết nứt. Nối liền với vết trên tường. Lúc sửa nhà làm không kỹ.

Tôi nhìn vết nứt đó.

Rất lâu.

Trước đây thấy nó xấu. Bây giờ thấy nó thành thật. Nứt là nứt, không giả vờ.

Sáng hôm sau Triệu Kiến Quân dậy, thấy tôi đã mặc xong quần áo ngồi trước bàn ăn.

“Hôm nay em dậy sớm vậy?”

“Không ngủ được.”

Anh ta nhìn tôi một cái. Không hỏi thêm.

Rót một cốc nước. Đi ra ngoài.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi cầm cốc lên.

Nước ấm. Anh ta quen rót nước ấm cho mình.

Tám năm rồi, anh ta chưa từng hỏi tôi uống nóng hay lạnh.

Tôi đổ nước đi.

Mở máy tính.

Tạo một file Excel mới.

Tên file: Phân chia.

Không phải kiểu “phân chia” của Triệu Kiến Quân.

Anh ta muốn đợi trả xong tiền vay nhà rồi mới chia.

Tôi không đợi được ba năm.

Cũng không muốn đợi.

Tôi là kiểm toán viên đăng ký hành nghề. Chuyện kiểm tra sổ sách, không cần ai dạy.

Tôi mất một cuối tuần, làm rõ tài chính tám năm.

Sao kê thẻ lương. Hai thẻ ngân hàng. Một thẻ tín dụng. Một Alipay. Một WeChat.

Xuất hết.

Thu nhập của Triệu Kiến Quân tôi không biết con số cụ thể, nhưng lúc cưới anh ta tự nói “lương tháng bảy tám nghìn”. Những năm nay có tăng hay không tôi không chắc.

Nhưng anh ta có một khoản tiền là chắc chắn —— anh ta lấy danh nghĩa “tài khoản gia đình”, bảo tôi mỗi tháng cố định chuyển tiền cho anh ta.

Tôi lập một bảng. Theo từng năm.

Từ tháng 10 năm 2017 đến tháng 12 năm 2018, 14 tháng. Tôi chuyển vào tài khoản gia đình: 91.000 tệ.

Cả năm 2019: 78.000 tệ.

Cả năm 2020: 84.000 tệ.

Cả năm 2021: 90.000 tệ.

Cả năm 2022: 96.000 tệ.

Cả năm 2023: 102.000 tệ.

Tháng 1 năm 2024 đến nay, 8 tháng: 72.000 tệ.

Tổng cộng: 613.000 tệ.

Cộng thêm tiền vay nhà. Mỗi tháng 4.800, từ tháng 10 năm 2017 đến nay. Tổng cộng 83 tháng.

4.800 × 83 = 398.400 tệ.

Cộng thêm tiền sửa nhà. Năm đó Triệu Kiến Quân nói “làm đơn giản thôi” hết 120.000, tôi trả 90.000, anh ta trả 30.000.

Cộng thêm chi tiêu sinh hoạt trong nhà —— điện nước, phí quản lý, ăn uống, mua thêm đồ nội thất, thay bình nước nóng, sửa điều hòa —— những năm này lặt vặt, phần tôi chi khoảng 110.000.