Tôi đến Cục Dân chính làm thủ tục, vô tình phát hiện ra một bí mật động trời.

Người chồng quanh năm “đi công tác” của tôi đã đăng ký kết hôn với mối tình đầu ở nước ngoài từ lâu, nhà cửa, xe cộ, con cái đều đủ cả.

Còn tôi ở quê chăm sóc người bố bị liệt và người mẹ mắc bệnh tiểu đường của anh ta suốt tám năm.

Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, vừa về nhà đã ném hành lý của bố mẹ chồng ra ngoài cửa.

“Căn nhà này là tài sản tôi mua trước khi kết hôn. Kể từ hôm nay, hai người tự tìm nơi khác mà ở.”

01

Điều hòa trong Cục Dân chính được bật rất lạnh, luồng gió buốt thổi qua phần da để lộ, khiến tôi nổi một lớp da gà.

Tôi đến đây để bổ sung giấy tờ chứng nhận khuyết tật cho bố chồng bị liệt nằm trên giường, Châu Chính Đức.

Nhân viên tiếp nhận là một cô gái trẻ, thái độ rất tốt, chỉ là chưa thành thạo nghiệp vụ.

Cô ấy gõ liên tục trên máy tính, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt, khiến cô có vẻ hơi sốt ruột.

“Cô Khương Hòa, xin cô chờ một lát, hệ thống hơi chậm.”

Tôi gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế nhựa lạnh ngắt, yên lặng chờ đợi.

Kết hôn tám năm, chờ đợi đã trở thành thói quen của tôi.

Chờ chồng là Châu Văn Bác đi công tác trở về.

Chờ đường huyết của mẹ chồng Lưu Ngọc Mai ổn định.

Chờ vết loét do nằm lâu của bố chồng Châu Chính Đức lành lại.

Cuộc sống của tôi được tạo thành từ vô số lần chờ đợi như thế.

“Xong rồi!”

Cô nhân viên trẻ cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, ngẩng đầu mỉm cười với tôi.

“Thông tin của chồng cô là Châu Văn Bác cần được kiểm tra lại một lần nữa. Cô xem có đúng người này không?”

Cô ấy xoay màn hình về phía tôi.

Trên màn hình là ảnh thẻ của Châu Văn Bác.

Anh ta mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn gàng không một sợi rối, đôi mắt và hàng mày dịu dàng, vẫn là dáng vẻ trong ký ức của tôi.

Họ tên: Châu Văn Bác.

Số căn cước:…

Tình trạng hôn nhân: Đã kết hôn.

Mọi thứ đều đúng.

Tôi đang định gật đầu thì ánh mắt bỗng bị một dòng chữ nhỏ phía dưới giữ chặt.

Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài.

Ngày đăng ký: Ngày mười hai tháng sáu, ba năm trước.

Địa điểm đăng ký: Vancouver, Canada.

Tên người phối ngẫu: Văn Thiến.

Đầu óc tôi vang lên một tiếng ong, như có một cây kim thép đâm mạnh vào trong.

Văn Thiến.

Tôi từng nghe thấy cái tên này.

Cô ta là mối tình đầu thời đại học, là ánh trăng sáng trong lòng Châu Văn Bác.

Tôi từng tưởng rằng cô ta đã là chuyện của quá khứ.

Cô nhân viên thấy sắc mặt tôi không ổn, quan tâm hỏi:

“Cô Khương, cô sao vậy? Thông tin có sai sót gì sao?”

Tôi cảm thấy máu trong người mình lạnh đi trong nháy mắt.

Đầu ngón tay tê cứng.

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng khiến giọng nói của mình nghe bình thường.

“Thông tin đăng ký kết hôn có yếu tố nước ngoài này… có nghĩa là gì?”

Có lẽ cô gái cho rằng tôi không hiểu thuật ngữ chuyên môn nên kiên nhẫn giải thích:

“Có nghĩa là chồng cô cũng đã đăng ký kết hôn ở nước ngoài. Theo quy định, hệ thống nội bộ của chúng tôi sẽ đồng bộ thông tin. Cô nhìn này, tên người phối ngẫu là Văn Thiến.”

Cô ấy còn định nói gì đó.

Tôi đã ngắt lời.

“Vậy… họ có con không?”

Vừa hỏi ra câu này, chính tôi cũng cảm thấy thật hoang đường.

Tôi ở đây chạy ngược chạy xuôi vì người bố bị liệt của anh ta.

Còn anh ta có lẽ đã sớm có vợ con quây quần bên cạnh.

Cô gái sửng sốt, dường như không ngờ tôi lại hỏi như vậy.

Cô ấy do dự nhìn tôi, sau đó vẫn nhấp chuột kiểm tra trên hệ thống.

“Có. Theo thông tin gia đình được đồng bộ từ bên đó… họ có một đứa con trai, hai tuổi rồi.”

Con trai.

Hai tuổi.

Mọi mốc thời gian đều khớp.

Mỗi lần Châu Văn Bác đều nói dự án rất bận, một năm nhiều nhất chỉ về một lần.

Lần gần nhất trở về chẳng phải là hai năm trước sao?

Anh ta nói mình được thăng chức, phải khai phá thị trường nước ngoài, mấy năm tới sẽ rất vất vả.

Tôi còn thương xót anh ta, hầm canh bồi bổ suốt nửa tháng.

Hóa ra anh ta không khai phá thị trường.

Mà là xây dựng tổ ấm mới của bọn họ.

Tôi bám chặt lấy mặt bàn lạnh ngắt của quầy làm thủ tục, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức.

Hóa ra sự hy sinh suốt tám năm của tôi chỉ là một trò cười từ đầu đến cuối.

Tôi chăm sóc bố mẹ anh ta, canh giữ căn nhà trống rỗng này.

Còn anh ta ở nơi cách xa hàng vạn cây số, sống cuộc đời gia đình ba người thực sự với một người phụ nữ khác.

“Cô Khương? Cô Khương?”

Giọng cô nhân viên kéo tôi ra khỏi hầm băng.

Tôi nhìn cô ấy, cố nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Không sao.”

Giọng tôi rất nhỏ, rất khàn.

“Cô còn làm thủ tục bổ sung giấy tờ nữa không?” Cô ấy cẩn thận hỏi.

Tôi lắc đầu.

“Không làm nữa.”

Không cần thiết nữa rồi.

Tôi không phải con dâu nhà họ Châu, Châu Chính Đức cũng không phải bố chồng tôi.

Tôi đứng dậy, cảm thấy hai chân hơi mềm nhũn.

Người trong Cục Dân chính ra vào tấp nập, trên khuôn mặt mỗi người đều mang theo vẻ vui mừng hoặc được giải thoát.

Chỉ có tôi giống như một cô hồn lang thang.

Tôi bước ra khỏi cổng, ánh nắng mùa hè chói đến mức hai mắt đau nhức.

Tôi không khóc.

Tám năm qua đã sớm mài khô nước mắt của tôi.

Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Cái lạnh thấm ra từ tận trong xương.

Tôi đứng bên đường rất lâu, cho đến khi một chiếc xe buýt dừng trước mặt.

Cửa xe mở ra rồi lại đóng lại.

Tôi nhìn chiếc xe chậm rãi rời đi, cuốn theo một luồng hơi nóng.

Tôi lấy điện thoại ra, màn hình vẫn là ảnh chụp chung của tôi và Châu Văn Bác.

Trong ảnh, tôi cười rất ngọt ngào.

Khi đó, tôi cho rằng mình đã lấy được người mình yêu.

Tôi mở danh bạ, tìm đến tên Châu Văn Bác.

Tên ghi chú là “Chồng”.

Thật mỉa mai.

Tôi không gọi cho anh ta.

Tôi biết anh ta sẽ không nghe máy.

Anh ta luôn có đủ loại lý do.

Đang họp, đang nói chuyện với khách hàng quan trọng, tín hiệu không tốt.

Bây giờ tôi đã hiểu.

Không phải anh ta bận, mà là không muốn bị quấy rầy.

Không muốn bị “người giúp việc miễn phí” ở trong nước quấy rầy.

Tôi xóa ảnh, chặn số của anh ta.

Sau đó, tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu dân cư Thanh Phong.”

Tài xế đáp một tiếng, chiếc xe từ từ khởi động.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ nhanh chóng lùi về phía sau.

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt và tê dại của mình phản chiếu trên cửa kính.

Tám năm thanh xuân.

Tám năm hy sinh.

Giống như một trò cười.

Nhưng trò cười cũng phải có lúc kết thúc.

Châu Văn Bác, Văn Thiến.

Cuộc sống hạnh phúc của hai người không nên được xây dựng trên đống đổ nát của tôi.

02

Chiếc taxi dừng trước cổng khu dân cư Thanh Phong.

Đây là một khu dân cư cũ kỹ, ngay cả cầu thang cũng tỏa ra mùi ẩm mốc.

Tôi trả tiền, kéo theo những bước chân nặng nề đi vào trong.

Căn nhà này được bố mẹ mua đứt cho tôi trước khi kết hôn.

Họ sợ tôi phải chịu ấm ức nên cố ý để giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà chỉ đứng tên một mình tôi.

Khi đó, Châu Văn Bác còn thề thốt:

“Chú dì khách sáo quá. Sau này cháu nhất định sẽ mua một căn nhà lớn, để Khương Hòa được sống sung sướng.”

Tôi đã tin.

Bây giờ xem ra, đúng là anh ta đã mua được một “căn nhà lớn”.

Chỉ có điều nữ chủ nhân không phải tôi.

Tôi mở cửa nhà, một mùi hỗn hợp giữa thuốc men và thức ăn ôi thiu lập tức xộc vào mặt.

Trên sofa phòng khách, mẹ chồng Lưu Ngọc Mai đang dựa lưng xem ti vi.

Âm lượng được mở rất lớn, trên màn hình là bộ phim luân lý gia đình mà bà ta thích nhất.

Trên bàn trà chất đầy vỏ hạt dưa và hạt hoa quả, không ai dọn dẹp.

Nghe thấy tiếng mở cửa, bà ta cũng không quay đầu.

“Về rồi à? Vừa hay, đến giờ thay thuốc cho bố cô rồi. Với lại đường huyết của tôi lại hơi cao, buổi tối nấu cho tôi ít cháo bí đỏ.”

Giọng điệu của bà ta rất đương nhiên, giống như đang ra lệnh cho một người giúp việc.

Tám năm qua vẫn luôn như vậy.

Trước đây, tôi sẽ lập tức đáp lời, sau đó đặt túi xuống, buộc tạp dề và bắt đầu một vòng bận rộn mới.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ đứng ở cửa ra vào, lạnh lùng nhìn bóng lưng bà ta.

Tôi không nói gì.

Dường như nhận ra sự khác thường, Lưu Ngọc Mai mất kiên nhẫn quay đầu lại.

“Đứng ngây ra đó làm gì? Có nghe thấy không?”

Ánh mắt bà ta chạm phải ánh mắt tôi, nhất thời sửng sốt.

Có lẽ biểu cảm trên mặt tôi quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến bà ta cảm thấy xa lạ.

“Mặt mũi cô như thế là sao? Có ai nợ tiền cô à?” Bà ta nhíu mày, giọng càng khó chịu hơn. “Bị người ta chọc tức ở ngoài thì đừng mang về nhà!”

Tôi vẫn không nói.

Chỉ bình tĩnh nhìn bà ta như nhìn một người xa lạ.

Nhìn người mẹ đã nuôi dạy ra một đứa con trai tốt như thế.

Nhìn người phụ nữ đã thản nhiên hưởng thụ tất cả sự hy sinh của tôi.

Sự im lặng của tôi khiến bà ta càng bực bội.

Bà ta ném điều khiển xuống sofa, phát ra một tiếng “bộp”.

“Câm rồi à? Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”

“Nghe thấy rồi.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng bình tĩnh không một gợn sóng.

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Không dọn bàn trà như mọi ngày mà đi thẳng vào phòng của bố chồng Châu Chính Đức.

Mùi trong phòng càng nặng hơn.

Châu Chính Đức bị liệt nằm trên giường, đại tiểu tiện đều không thể tự lo.

Mỗi ngày tôi phải lau người, thay ga giường và xử lý chất thải cho ông ta.

Châu Văn Bác nói thuê người chăm sóc thì không yên tâm, vẫn phải để người nhà chăm sóc mới chu đáo.

Anh ta nói tôi vất vả rồi.

Bây giờ nghĩ lại, không phải anh ta không yên tâm về người chăm sóc, mà là tiếc tiền.

Tiền của anh ta phải được dùng để mua nhà lớn và xe sang cho gia đình mới ở nước ngoài.

Châu Chính Đức nằm trên giường, hai mắt hé mở, nhìn thấy tôi bước vào thì phát ra âm thanh mơ hồ trong cổ họng.

Tôi đi tới, nhìn thuốc đặt trên đầu giường.

Đúng là đã đến giờ thay thuốc.

Tôi thành thạo xé gói thuốc, rót một cốc nước ấm, đỡ ông ta ngồi dậy và cho uống thuốc.

Trong suốt quá trình, tôi không nói một lời.

Động tác của tôi nhẹ nhàng, chuẩn xác, giống như một người máy được cài đặt sẵn chương trình.

Không còn những lời dịu dàng như trước, cũng không còn câu:

“Bố, uống thuốc xong sẽ dễ chịu hơn.”

Dường như Châu Chính Đức cũng cảm nhận được điều gì đó, trong đôi mắt đục ngầu hiện lên một tia bất an.

Tôi đặt cốc nước xuống, đắp chăn cho ông ta rồi quay người rời đi.

“Khương Hòa!”

Lưu Ngọc Mai đi theo, chặn ngay trước cửa.

“Hôm nay cô bị làm sao vậy? Uống nhầm thuốc câm à? Cho bố cô uống thuốc xong cũng không biết đi làm gì cho tôi ăn sao? Cháo bí đỏ của tôi đâu?”

Bà ta chống hai tay lên hông, mang dáng vẻ đến hỏi tội.

Tôi nhìn bà ta, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

Tôi hỏi:

“Con trai bà đâu?”

Lưu Ngọc Mai bị hỏi đến ngẩn người.

“Con trai tôi gì chứ? Văn Bác đang đi công tác mà. Cô hỏi chuyện này làm gì?”

“Anh ta đi công tác, nhưng bà là mẹ anh ta, người bố bị liệt kia cũng là bố ruột của anh ta. Anh ta không có mặt, trách nhiệm chăm sóc hai người chẳng phải nên do người mẹ như bà gánh vác sao?”

Giọng tôi không lớn, nhưng từng chữ đều lạnh như vụn băng.

Hai mắt Lưu Ngọc Mai lập tức trợn trừng.

Bà ta giống như vừa nghe được chuyện hoang đường nhất trên đời.

“Cô… cô đang nói linh tinh gì vậy? Cô gả vào nhà họ Châu chúng tôi, chăm sóc bố mẹ chồng chẳng phải là chuyện đương nhiên sao? Có người con dâu nào không sống như vậy?”

“Vậy sao?” Tôi thản nhiên hỏi lại. “Thế có người chồng nào đã có vợ trong nước mà vẫn kết hôn, sinh con với một người phụ nữ khác ở nước ngoài không?”

Tôi gần như ghé sát vào tai bà ta để nói câu này.