Chương 1
Khi đo thị lực ở tiệm kính, tôi chỉ sai một hướng, mẹ liền tát tôi trước mặt mọi người:
“Chữ to như vậy còn không nhìn rõ, mày mù à?”
“Không muốn cắt kính thì cút!”
Tôi ôm bên má nóng rát, vừa khóc vừa lắc đầu:
“Không phải đâu mẹ, con đã nhiều năm không nhìn rõ bảng rồi, cầu xin mẹ cắt kính cho con đi…”
Lúc này, em trai nói một câu rằng nắng quá gắt, mẹ lập tức mua cho nó chiếc kính râm đắt nhất trong tiệm.
Tôi siết chặt phiếu đo mắt, khổ sở cầu xin:
“Mẹ, con không cần gọng kính, chỉ cắt một tròng kính rẻ nhất thôi có được không?”
Nhưng mẹ lại xé nát tờ phiếu:
“Em trai mày học giỏi, muốn gì cũng được.”
“Còn mày tụt xuống gần bét lớp rồi, dù có cận thật thì cũng là do sau lưng tao lén chơi điện thoại mà ra!”
“Sao còn có mặt mũi lãng phí tiền mồ hôi nước mắt của gia đình?”
Bà viết lên một tấm bảng dòng chữ “Lãng phí tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ”, rồi treo lên trước ngực tôi.
Xung quanh vang lên những tiếng cười khẽ, từng ánh mắt đè nặng khiến tôi không thở nổi.
“Quỳ đến khi tiệm đóng cửa mới được về nhà, tự kiểm điểm lỗi của mình cho đàng hoàng!”
Sau khi trời tối, tôi rưng rưng nước mắt lần mò đi về nhà.
Một chiếc xe tải lao tới, cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng.
Sau khi trở nên nhẹ bẫng, tôi bay về nhà, lại nghe thấy bố chần chừ hỏi:
“Thành tích của nó đột nhiên tụt nhiều như vậy, có khi nào thật sự là bị cận không?”
Mẹ hừ lạnh:
“Rõ ràng là thi kém nên tìm cớ.”
“Chỉ cần nó về đây, đích thân nhận lỗi, ngày mai tôi sẽ đưa nó đến bệnh viện kiểm tra cho đàng hoàng.”
Tôi bay lơ lửng bên cạnh, cười khổ.
Nhưng mẹ ơi, con đã không còn ngày mai nữa rồi.
1
Khi mẹ treo tấm bảng lên trước ngực tôi, tôi sững ra một thoáng.
Tôi cúi đầu nhìn, trước mắt chỉ là một mảng mờ nhòe, chẳng nhìn rõ gì cả.
Tôi đã bị cận nặng rất lâu rồi, còn tưởng đây là bảng lấy số để cắt kính.
Tôi nghĩ cuối cùng mẹ cũng mềm lòng, muốn cắt kính cho tôi rồi.
Trong lòng tôi vui mừng khôn xiết:
“Mẹ, đây là bảng số ạ?”
“Con phải đeo bao lâu?”
Bà không trả lời, trực tiếp đẩy tôi ra cửa tiệm.
Người qua đường tới tới lui lui, chỉ trỏ vào tôi.
Không ít người thậm chí còn che miệng bật ra một tràng cười nhạo.
Tôi phản ứng lại, hoảng hốt tháo tấm bảng xuống.
Gần như phải dí sát đến tận chóp mũi, tôi mới nhìn rõ dòng chữ đó.
“Lãng phí tiền mồ hôi nước mắt của bố mẹ.”
Ánh mắt xung quanh như đâm tới, tôi vội vàng nắm lấy vạt áo của mẹ.
“Mẹ, con không lãng phí tiền, con thật sự không nhìn rõ…”
Mẹ hất tôi ra, hừ lạnh một tiếng.
“Còn nói dối, chứng tỏ mày căn bản chưa nhận ra lỗi sai của mình!”
“Quỳ đến khi tiệm đóng cửa mới được về nhà!”
Tôi khóc lóc cầu xin:
“Ở đây nhiều người lắm, con về nhà quỳ có được không?”
“Con đảm bảo sẽ quỳ đủ, quỳ cả đêm cũng được…”
Nhưng bà như đột nhiên nghĩ tới chuyện gì đó, lục trong túi tôi lấy ra thẻ xe buýt.
“Mày còn muốn về nhà?”
“Mày định về nhà bằng cách nào?”
Bà bẻ gãy thẻ xe buýt của tôi, ném xuống trước mặt tôi.
“Đây là hình phạt dành cho mày, hôm nay không được lãng phí thêm một đồng nào nữa!”
Nói xong, bà dắt tay em trai đi ra ven đường, mở cửa xe cho nó.
Chiếc xe rất nhanh biến mất giữa dòng xe cộ.
Tôi đành lau khô nước mắt, chậm rãi quỳ xuống.
Nhân viên trong tiệm đuổi ra kéo tôi.
“Bạn nhỏ, mẹ cháu đi rồi, mau đứng dậy đi.”
Tôi sợ hãi, vội vàng giằng tay khỏi cô ấy.
“Không được, mẹ về nhà sẽ kiểm tra đầu gối của cháu.”
Vào sinh nhật năm tôi chín tuổi, tôi cắt một miếng bánh kem rồi nếm trước một miếng, em trai lập tức khóc ầm lên.
Mẹ tát tôi ngay tại chỗ:
“Đến một miếng bánh kem cũng phải tranh với em trai, sao mày ích kỷ thế?”
Mẹ nổi trận lôi đình, ném chiếc bánh sinh nhật của tôi vào thùng rác.
“Tao thấy cái sinh nhật này của mày khỏi cần tổ chức nữa!”
“Ra ban công quỳ cho tao!”
Bà đẩy tôi ra ban công, quay đầu lại đặt cho em trai một chiếc bánh kem còn lớn hơn.
Nửa đêm, tôi quỳ ở ban công, hương bánh kem trong thùng rác bên cạnh thơm nức, tôi không nhịn được nên lục ra ăn.
Ngày hôm sau, mẹ lại phát hiện vụn bánh kem trong kẽ móng tay tôi.
“Đang chịu phạt mà còn dám ăn vụng, trong mắt mày rốt cuộc còn có người mẹ này không?”
Từ đó về sau, tôi không còn được đón sinh nhật thêm lần nào nữa.
Mà sau này mỗi lần tôi bị phạt, mẹ càng phải kiểm tra kết quả.
Vì vậy tôi không dám đứng dậy.
Lúc này, những người qua đường xung quanh ném về phía tôi ánh mắt khinh bỉ, tôi chỉ có thể cúi đầu thấp hơn.
Trời càng lúc càng tối, cuối cùng tiệm kính cũng đóng cửa.
Tôi vịn tường đứng dậy, lảo đảo đi ra ngoài.
Tôi nhìn không rõ đường, cũng không kịp để ý đến chiếc giày bị rơi mất, chỉ có thể dựa vào trí nhớ để đi về nhà.
Đột nhiên, một chiếc xe tải lớn lao tới, hất văng tôi xuống mương nước bẩn bên đường.
Cơ thể tôi trở nên nhẹ bẫng.
2
Khi tôi bay về nhà, tôi phát hiện trên ghế sofa chất đầy túi mua sắm, em trai đang thử quần áo mới.
Bố cưng chiều cười nói:
“Đẹp trai thật.”
Mẹ cũng hài lòng gật đầu:
“Tiểu Vũ nhà chúng ta da trắng, mặc gì cũng đẹp.”
Tôi bay lơ lửng bên cạnh, đột nhiên hơi ngưỡng mộ.
Em trai thừa hưởng tất cả ưu điểm của bố mẹ.
Da trắng, cao ráo, thành tích cũng tốt.
Còn tôi thì da đen, người thấp, thành tích lại càng bình thường.
Rõ ràng đều là do bố mẹ sinh ra, nhưng chúng tôi lại chẳng giống nhau chút nào.
Mẹ chỉnh lại cổ áo cho em trai, đột nhiên thở dài.
“Không giống Lâm Dư, da đen như vậy, dù mặc quần áo đắt tiền đến đâu cũng xấu.”
Bố cười nói:
“Con còn nhỏ, sau này sẽ dậy thì đẹp hơn thôi.”
Mẹ bĩu môi:
“Đã lớn thế này rồi, còn đẹp lên được kiểu gì?”
“Tôi thật sự nghi ngờ, rốt cuộc nó có phải con ruột của chúng ta không.”
Tim tôi truyền đến một cơn đau nhói.
Năm lớp bốn tiểu học, kỳ thi cuối kỳ tôi rơi khỏi top mười của lớp, mẹ ném bảng điểm vào mặt tôi.
“Loại bài này cũng làm sai được, sao mày có thể ngu đến mức này?”
“Tao thật sự nghi ngờ có phải hồi đó bệnh viện bế nhầm không!”
Chiều hôm đó, bà kéo tôi và bố đi làm xét nghiệm huyết thống.
Khi lấy máu, tôi rất sợ, nhưng lại lén lút mong chờ.
Tôi nghĩ, chỉ cần chứng minh tôi là con ruột, có phải sau này mẹ sẽ không ghét bỏ tôi nữa không?
Ba ngày sau, báo cáo cho thấy quan hệ huyết thống được xác lập.
Tôi vui mừng ôm lấy họ:
“Bố mẹ, con thật sự là con trai của bố mẹ!”
Nhưng bà lại nhìn chằm chằm vào báo cáo thất thần, bố cũng cúi đầu hút thuốc.
Im lặng rất lâu, cuối cùng mẹ thất vọng nói:
“Xui xẻo.”
“Vậy mà thật sự là con ruột.”
Trên đường về nhà, họ đi rất nhanh, không ai nắm tay tôi.
Tôi mới hiểu ra, thì ra việc chứng minh tôi là con trai của họ lại là một chuyện mất mặt đến vậy.
Bây giờ, tôi lại nghe thấy mẹ nói như thế, tim vẫn đau dữ dội.
Mẹ, bây giờ con chết rồi.
Sau này cuối cùng con cũng không cần đứng bên cạnh mẹ, làm mẹ mất mặt nữa.
Thử quần áo xong, mẹ vào bếp nấu cơm.
Không lâu sau, mùi tôm sốt tỏi bay ra.
Đó là món mà tôi và em trai đều thích ăn nhất.
Nhưng mẹ nói tôi là anh, nhất định phải đợi em trai ăn đủ rồi mới được động đũa.
Mười lần thì chín lần, trong đĩa chẳng còn lại gì.
Lúc ăn cơm, bố nhìn thoáng qua cửa ra vào.
“Có cần để phần cơm cho Lâm Dư không?”
Mẹ hừ lạnh:
“Để phần làm gì? Cứ để nó đói, cho nó nhớ kỹ bài học.”
Tuy nói vậy, bà vẫn xới một bát cơm, lại gắp thêm ít đồ ăn.
Cuối cùng đũa khựng lại, vậy mà còn gắp một con tôm nguyên vẹn bỏ vào.
Tôi lập tức sững ra.
Đây là lần đầu tiên mẹ chủ động để phần tôm cho tôi.
“Thôi, hôm nay nhìn nó khóc thành ra như vậy, tôi cũng không nỡ.”
“Phạt cũng đủ rồi, nó về thì ăn cơm cho đàng hoàng, ngày mai đưa nó đến bệnh viện kiểm tra.”
Tôi ngồi xổm bên cạnh bát cơm, nước mắt lặng lẽ rơi xuống sàn nhà.
Tôi chưa từng được ăn một con tôm nguyên vẹn.
Tôi đưa tay muốn cầm nó lên, nhưng ngón tay lại xuyên qua nó.
Thời gian trôi qua từng phút từng giây.
Mãi đến mười một giờ đêm, ngoài cửa vẫn không có động tĩnh.
Sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.
Bố nhíu mày:
“Muộn thế này rồi sao còn chưa về?”
“Liệu có gặp nguy hiểm gì không, để tôi đi tìm xem sao?”
Mắt tôi đỏ lên, nhìn về phía bố:
“Bố, cuối cùng bố cũng nhớ đến con rồi!”
“Con ở dưới mương nước bẩn… sắp bị…”
Nhưng mẹ lại đột ngột đứng phắt dậy, bưng bát cơm đã nguội ngắt kia lên.
Tay vung một cái, tôm và cơm cùng bị đổ vào thùng rác.
“Tôi thấy nó đúng là được thể làm tới!”
“Sau này dù nó có quỳ xuống cầu xin tôi, tôi cũng sẽ không quan tâm đến nó nữa!”
3
Tôi lao tới, gần như bổ nhào đến bên tay mẹ.
“Mẹ đừng!”
Nhưng tay tôi xuyên qua người bà.
Nhìn cơm và thức ăn lăn vào thùng rác, tim tôi nguội lạnh như tro tàn.
Thôi vậy.
Dù sao bản thân tôi cũng không ăn được.
Vậy thì nhìn thôi cũng được.
Cứ xem như mẹ thật sự từng để phần cho tôi một lần.
Nhưng giây tiếp theo, mẹ như ghét bẩn, hung hăng đậy nắp thùng rác lại.
“Đúng là chiều quá hóa hư!”
“Có bản lĩnh thì chết ở ngoài luôn đi, vĩnh viễn đừng về nữa!”
Bố cũng lắc đầu thở dài:
“Bây giờ Lâm Dư càng ngày càng phản nghịch rồi.”
Tôi nhìn bóng lưng họ xoay người về phòng, trái tim như bị người ta siết chặt.
Bố mẹ, không phải con không muốn về nhà.
Mà là con không về được nữa rồi.
Sáng sớm hôm sau, sau khi mẹ thức dậy, việc đầu tiên bà làm là tức giận đùng đùng đẩy cửa phòng tôi ra.
“Lâm Dư, tối qua mày đi đâu lêu lổng?”
“Rốt cuộc mấy giờ mới về? Còn học thói ngủ nướng rồi đúng không!”
Cửa bị bà đẩy bật ra.
Nhưng trong phòng trống rỗng, chẳng có gì cả.
Mẹ đứng ở cửa, giọng nói bỗng nghẹn lại.
Bố nghe thấy động tĩnh thì đi tới.
“Sao vậy?”
Mẹ đột ngột quay người, tức đến không chịu nổi.
“Ông nhìn nó đi, càng ngày càng quá đáng!”
“Còn học thói bỏ nhà đi rồi!”
Bố nhíu mày:
“Nó không về à?”
“Có cần gọi họ hàng bạn bè giúp tìm thử không…”
Nhưng mẹ cầm điện thoại lên, trực tiếp khóa thẻ của tôi.
“Nó không phải có chí khí lắm sao?”
“Tôi muốn xem nó có thể chống đỡ ở ngoài được mấy ngày!”
“Đợi nó về, nhất định phải quỳ trước mặt tôi, đích thân xin lỗi!”
Tôi bay lơ lửng bên cạnh bà, nhẹ nhàng lắc đầu.
Mẹ, dù con xin lỗi, mẹ cũng không nghe thấy nữa rồi.
Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
Mẹ tưởng là tôi, lạnh mặt kéo cửa ra.
Vừa định nổi giận, lại phát hiện người đứng ngoài là giáo viên chủ nhiệm của tôi, thầy Trần.
“Bố mẹ Lâm Dư, tôi đến thăm nhà.”
Nhìn thấy thầy Trần, sống mũi tôi cay xè.
Thật ra, người đầu tiên phát hiện thị lực của tôi có vấn đề cũng chính là thầy.
Khoảng thời gian đó, khi lên lớp, tôi luôn ghi sai bài, có mấy lần trả lời câu hỏi còn làm trò cười.
Thầy từng gọi điện cho bố mẹ tôi, nhưng họ chỉ mắng tôi:
“Người khác đều chép đúng, sao chỉ có nó sai nhiều như vậy?”
“Tâm trí không đặt vào việc học, mắt đương nhiên cũng không nhìn lên bảng.”
Sau đó có một ngày kết thúc giờ đọc buổi sáng, thầy Trần đột nhiên gọi tôi lên văn phòng.
Thầy lật xem vở ghi của tôi, nhẹ giọng nói:
“Lâm Dư, sau này em ngồi bàn đầu nhé.”
Sau ngày hôm đó, cuối cùng tôi miễn cưỡng nhìn rõ bảng hơn một chút.
Nhưng tôi đã bị cận nặng, thành tích cũng không đuổi kịp nữa.
Có điều bây giờ nhìn thấy thầy, tôi vẫn rất biết ơn.
Tôi vui vẻ vẫy tay với thầy.
Nhưng thầy Trần đi thẳng xuyên qua tôi.
Ồ, tôi quên mất.
Thầy không nhìn thấy tôi.
Thầy Trần lịch sự gật đầu: “Lâm Dư có ở nhà không?”
