Mẹ tôi vốn là một nữ sinh đại học bị lừa bán.

Bà luôn nói, điều hối hận nhất trong đời chính là đã sinh ra tôi.

Khi bị bà nội ép làm việc nặng mà chỉ được ăn một bát cháo loãng, bà chửi tôi là đồ sao chổi đòi mạng.

Khi bị ông nội sàm sỡ, bà chửi tôi là súc sinh nhà họ Lý.

Khi bị cha say rượu đánh đập đến khắp người bầm tím, bà hỏi tôi bao giờ tôi mới chịu chết.

“Năm đó, mẹ hoàn toàn có thể trốn đi, sao con lại chạy ra! Sao con lại gọi mẹ khiến mẹ mềm lòng?”

“Mẹ ước gì mình không có đứa con gái như con!”

Câu nói đó bà đã lặp lại cả nghìn lần, nhưng tôi vẫn không thể hiểu nổi.

Cho đến ngày hôm ấy, trong tấm gương mà mẹ trân quý nhất, tôi nhìn thấy gương mặt khi còn trẻ của bà.

Dù phủ một lớp xám xịt, nhưng chưa hằn nếp nhăn hay vết thương.

Bà hỏi: “Em gái, em là ai? Có thể cứu chị không? Chị bị lừa đến đây!”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu chữ “xiềng xích” trong sách ngữ văn nghĩa là gì.

Tôi chính là xiềng xích của mẹ, xiềng xích trói bà trong khổ đau.

Giây sau, tôi nhìn mẹ lúc trẻ và nói: “Con sẽ cứu mẹ, lần này con nhất định cứu mẹ ra ngoài!”

……

Trời vừa sáng, bà nội xông vào chuồng bò túm lấy mẹ:

“Đồ hèn hạ ăn không ngồi rồi, tốn bao nhiêu tiền mua về mà chẳng sinh nổi một đứa con trai, làm việc thì vụng, thật xui xẻo!”

Lời than vãn ấy khiến mẹ khẽ run người.

Không phải bà sinh không được, mà là từ nay về sau bà không thể sinh nữa.

Tôi nghe nói, cha đã hành hạ mẹ tàn nhẫn đến mức phá hỏng chỗ sinh nở của bà.

Hôm đó mọi người đều tức giận, chỉ riêng mẹ cười rất vui.

Bà nói: “Cuối cùng cũng không phải vì lũ súc sinh này mà sinh ra lũ súc sinh nữa.”

Nhưng từ ngày đó, bà từ một món đồ chơi của cha biến thành con bò của bà nội.

Lúc này, cha — kẻ cả đêm không về — trở về nhà.

Hắn say khướt, tiến lại gần mẹ, bất ngờ tát bà một cái thật mạnh.

“Đồ đê tiện, tao mua gà về mà mày dám trợn mắt với tao à?”

“Đúng là thứ xui xẻo! Chắc tại mày mà tao thua bạc ê chề, tao sẽ đánh chết mày!”

Bàn tay và bàn chân của ông ta như mưa trút xuống người mẹ.

Tiếng kêu thảm thiết của mẹ khàn đặc, giống hệt tiếng ông nội kéo cưa, cứa từng nhát vào tim tôi.

Tôi không nhịn được nữa, lao tới, vừa khóc vừa gào: “Bố, con xin bố, đừng đánh mẹ nữa!”

Lời vừa dứt, tôi đã bị cha lạnh lùng đá văng ra.

“Hừ, hai con đòi nợ này, có ngày tao đánh chết cả lũ!”

Hắn nhổ một bãi nước bọt, ợ hơi rượu, loạng choạng bỏ đi.

Bà nội cũng lật mắt bỏ đi: “Thật hết nói, đánh như thế hôm nay lại chẳng có ai làm việc.”

Tôi cắn răng chịu cơn đau quặn ở bụng, bò đến bên mẹ.

Bà nhắm mắt, lại một lần nữa bị cha đánh đến ngất lịm.

Tôi buồn đến nghẹn, mà cũng bất lực.

Tôi không lấy được thuốc.

Họ không bao giờ bôi thuốc cho mẹ, trừ khi bà sắp chết.

Đang không biết làm gì, một tia sáng phản chiếu chói mắt tôi.

Tôi nhìn kỹ, trên đất có một chiếc gương nhỏ.

Điều kỳ lạ là trong gương không phản chiếu tôi, mà là một cô chị gái.

Mà cô ấy, lại giống mẹ như đúc.

“Em bé! Em nghe được không! Chị bị lừa bán rồi, xin em báo cảnh sát giúp chị được không?”

“Chị tên An Gia Ninh, nhà ở…”

Tôi sững lại, nhặt gương lên, do dự hỏi: “Chị, bên chị bây giờ là năm bao nhiêu?”

“Năm 2005 mà.”

Tôi tròn mắt: “Còn bên em là năm 2020.”

Bên kia cũng lặng người.

Sự nghi ngờ trong lòng tôi đã được chứng thực — tôi đang nói chuyện với mẹ trong quá khứ.

Mẹ hồi trẻ thật xinh đẹp, gương mặt chưa có nếp nhăn, chưa vương vết thương, là cô gái đẹp nhất tôi từng thấy.

Không lạ gì mẹ luôn muốn trốn đi.

Trước khi đến đây, bà từng có một gia đình khác, ở đó người ta nuôi bà khôn lớn.

Bà có tên của mình, là An Gia Ninh.

Không giống như ở đây, tôi gọi bà là mẹ, bố gọi bà là “đồ cho ăn” và “đồ đê tiện”, bà nội gọi bà là “con đĩ hèn”, ông nội gọi bà là “đồ lẳng lơ”, không ai biết tên bà.

Tôi hít sâu một hơi, đối diện chiếc gương: “Mẹ…”

Nói đến đây tôi khựng lại — không thể để mẹ biết tôi là con gái bà, lần này tôi tuyệt đối không được trở thành gánh nặng của bà.

Nghĩ vậy, tôi đổi giọng: “Chị ơi xin lỗi, giờ em chưa tìm được chỗ báo cảnh sát.”

Bên kia hiện lên ánh mắt thất vọng.

Tôi lại nói: “Nhưng em đã nghe về chị, chị là cô dâu mà nhà họ Lý cuối làng mua về.”

“Em có thể giúp chị, giúp chị trốn ra ngoài.”