Chuyến du lịch tốt nghiệp đi đảo, bạn thân và bạn trai tôi, Giang Dữ, ngồi ca nô đi trước.

Họ để lại cho tôi một tờ giấy dán trên cửa homestay:

“Ra bến tàu rẽ phải ba trăm mét, ngồi chuyến tàu lúc hai giờ chiều, cậu làm được mà!”

Rẽ phải từ bến tàu là một bãi đá ngầm, căn bản không có tàu.

Tôi gọi điện qua, bạn thân cười đến mức sắp tắt thở:

“Bên trái, bên trái, cố ý thử cậu thôi mà, lần nào cậu cũng thật sự không nhớ đường.”

Trong tiếng nền, giọng Giang Dữ rất dịu dàng:

“Đừng nghịch nữa, cô ấy sẽ sốt ruột đấy. Đợi cô ấy đến rồi mời cô ấy uống đá bào.”

Chuyến tàu lúc hai giờ đã chạy, chuyến tiếp theo là bốn giờ rưỡi.

Tôi ngồi một mình trên cọc gỗ ở bến tàu, gió biển rất lớn, nhưng không thổi tan được những chuyện cũ ấy.

Hồi cấp hai đi xem concert, họ biến mất ngay tại ngã rẽ, nói là rèn luyện khả năng tự ngồi xe buýt của tôi.

Tôi ngồi nhầm hai chuyến xe, cuối cùng là cảnh sát đưa tôi về nhà.

Hồi cấp ba đi hành quân dã ngoại, họ bỏ tôi lại một mình trên núi, nói là dạy tôi nhận biết đông tây nam bắc.

Tôi vòng vèo trong rừng đến tối mịt, cuối cùng là huấn luyện viên tìm thấy tôi.

Hồi đại học, kỳ nghỉ Quốc khánh lái xe sang tỉnh bên cạnh, tôi chỉ đi vệ sinh một chuyến, họ đã lái xe đi thẳng.

Lần đó là để thử xem tôi có biết xem bản đồ hay không.

Tôi tiêu hết nửa tháng tiền sinh hoạt, bắt hai chuyến taxi mới vòng vèo quay về trường.

Mỗi lần bỏ tôi lại, đều là vì tốt cho tôi.

Bốn giờ hai mươi, trên mặt biển xuất hiện một chấm trắng, tàu đến rồi.

Tôi không lên tàu, mà đi vào điểm bán vé máy bay đối diện bến tàu.

“Chuyến bay về nhà gần nhất, một vé.”

Đường đi tìm các người tôi không biết, nhưng đường về nhà, tôi biết rất rõ.

…

“Minh Thư, rốt cuộc em đang ở đâu?”

Lúc Giang Dữ gọi điện tới, tôi vừa bước ra khỏi sảnh đến của sân bay.

Bánh xe vali lăn trên mặt đường nhựa, phát ra tiếng nặng nề.

“Người ở bến tàu nói chuyến bốn giờ rưỡi đã đến từ lâu rồi, bọn anh đợi em ở đây nửa tiếng rồi.”

Giọng anh ta vẫn dịu dàng như thế.

Không nghe ra chút áy náy nào vì đã bỏ tôi một mình ở bến tàu trên hòn đảo xa lạ.

“Có phải em lại nhớ nhầm đường, ngồi nhầm tàu rồi không?”

Tôi dừng bước.

Nhìn dòng taxi tấp nập ngoài sân bay, bỗng thấy hơi buồn cười.

“Em không ngồi tàu.”

Đầu dây bên kia yên tĩnh một giây.

Sau đó truyền đến tiếng cười không kìm được của Đường Nhụy.

“Em đã nói mà, Giang Dữ. Chắc chắn cô ấy còn chẳng tìm thấy bến tàu, không chừng bây giờ đang khóc ở con hẻm nào đó rồi.”

“Biết thế đã không dán giấy lên cửa, nên treo thẳng lên cổ cô ấy mới đúng.”

Giang Dữ khẽ trách một câu.

“Nhụy Nhụy, đừng nghịch.”

Nhưng trong giọng anh ta lại mang theo chút ý cười dung túng.

“Minh Thư, bây giờ em đang ở đâu? Đừng chạy lung tung nữa, gửi định vị cho anh, anh đi đón em.”

Anh ta quen thói ra lệnh, bằng một giọng điệu bao dung đến cực độ.

Cứ như người vì trò đùa ác ý mà lạc đường chỉ là đang vô cớ làm loạn.

“Không cần đâu.”

Tôi chặn một chiếc taxi, kéo cửa xe ra.

“Em về nhà rồi.”

Giang Dữ dường như chưa kịp phản ứng.

“Về nhà? Về nhà nào? Homestay hay là…”

“Về căn nhà chúng ta sống chung, ở Giang Thành.”

Tôi bình tĩnh nói xong, báo địa chỉ rồi đóng cửa xe.

Âm thanh nền ở đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Tiếng cười của Đường Nhụy đột ngột dừng lại.

Giọng Giang Dữ trầm xuống, mang theo vài phần bất đắc dĩ không vui.

“Minh Thư, em có thể đừng tùy hứng như vậy không?”

“Nhụy Nhụy chỉ đùa với em thôi, muốn để em rèn luyện khả năng xem bản đồ.”

“Em có biết vì muốn đón em, cô ấy cố ý đi mua món đá bào xoài em thích nhất không, bây giờ cũng sắp tan thành nước rồi.”

“Em không nói một tiếng đã chạy về Giang Thành, có từng nghĩ đến cảm nhận của bọn anh không?”

Tôi nhìn những ngọn đèn đường vụt qua ngoài cửa sổ.

Nghĩ đến cảm nhận của họ?

Vậy ai nghĩ đến cảm nhận của tôi đây?

Chương 2

Năm đại học khai giảng, chúng tôi cùng đi sang thành phố bên cạnh xem triển lãm truyện tranh.

Lúc về thì gặp mưa lớn.

Đường Nhụy cứ nói gần đó có một hồ ước nguyện rất linh, kéo Giang Dữ chạy qua.

Họ đi rất nhanh, rẽ trái rẽ phải trong đám đông.

Khả năng định hướng của tôi rất kém, chỉ cúi xuống nhìn điện thoại một cái, họ đã biến mất.

Tôi đội mưa suốt hai tiếng.

Đông tây nam bắc đều không phân biệt được, điện thoại bị vào nước nên không mở máy được.

Cuối cùng là một bảo vệ tốt bụng cho tôi mượn điện thoại, tôi mới gọi được vào số của Giang Dữ.

Lúc anh ta cầm ô tìm thấy tôi, cả người tôi đều đang run lên.

Đường Nhụy đứng dưới ô, cười vô tư vô tâm.

“Minh Thư, cậu cũng ngốc quá rồi đấy, đi thẳng con phố này là tới mà.”

Tôi vừa khóc vừa hỏi tại sao họ không đợi tôi.

Giang Dữ thở dài, dùng áo khoác bọc lấy tôi.

“Minh Thư, em không thể cứ luôn dựa dẫm vào anh được.”

“Nhụy Nhụy nói đúng, vấp một lần mới khôn ra, lần sau em sẽ biết nhận đường.”

Khi đó tôi nghĩ anh ta là vì tốt cho tôi, muốn tôi trở nên độc lập.

Vì vậy tôi nhịn xuống trận sốt cao ấy.

Nhưng sau này tôi mới hiểu.

Người thật sự xót xa cho bạn, sao nỡ để bạn đội mưa vấp một lần mới khôn ra chứ.

“Cậu nói đi chứ, câm rồi à?”

Giọng Đường Nhụy truyền ra từ ống nghe, mang theo vài phần mất kiên nhẫn.

“Chẳng phải chỉ là đùa một chút thôi sao, có đến mức chạy thẳng về nhà không? Không chơi nổi thì đừng ra ngoài chơi.”

Giang Dữ tiếp lời.

“Minh Thư, anh biết em thấy tủi thân.”

“Nhưng em đã hai mươi lăm tuổi rồi, không thể cứ như một đứa trẻ khổng lồ, ngay cả bến tàu cũng không tìm thấy.”

“Chuyện lần này em làm quá bốc đồng, cho em hai ngày bình tĩnh lại.”

“Hết giận rồi thì tự mua vé bay qua đây, bọn anh sẽ coi như chưa có chuyện gì xảy ra.”

Anh ta đẩy hết mọi lỗi lầm lên người tôi.

Hoàn hảo diễn vai một người đàn ông tốt bao dung cho cô bạn gái tùy hứng.

Tôi dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

“Tùy anh.”

Tôi cúp điện thoại.

Tiện tay chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Trong xe cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, cãi nhau với bạn trai à?”

Tôi lắc đầu.

“Không có, chỉ là nhận rõ vài con đường thôi.”

Xe dừng dưới khu chung cư.

Tôi đẩy vali lên lầu.

Khóa vân tay phát ra tiếng tít giòn tan, cửa mở ra.

Phòng khách vẫn giữ nguyên dáng vẻ trước khi chúng tôi xuất phát.

Trên sofa còn ném cuốn sách Giang Dữ chưa đọc xong, trên bàn trà còn có nửa cốc trà sữa Đường Nhụy uống dở khi đến ăn chực hôm kia.

Họ luôn ở bên nhau.

Với đủ loại lý do, chiếm lấy từng góc trong cuộc sống của tôi.

Còn tôi, mãi mãi là kẻ ngoài cuộc bị bỏ lại, bị cười nhạo, bị rèn luyện.

Tôi đi ra ban công, nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài.

Gió thổi lên mặt, hơi lạnh.

Nhưng tôi lại thấy tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Tôi không bật đèn, cứ lặng lẽ ngồi trong bóng tối.

Qua rất lâu, tôi mở điện thoại.

Trên màn hình nhảy ra hơn mười tin nhắn chưa đọc.

Tất cả đều là Giang Dữ gửi.

Tin đầu tiên là chất vấn, hỏi tôi có biết vé máy bay tốn bao nhiêu tiền không.

Tin thứ hai là cảnh cáo, bảo tôi đừng dùng cách này để thu hút sự chú ý của anh ta.

Tin cuối cùng là nửa tiếng trước.

“Anh với Nhụy Nhụy đi ăn hải sản rồi, em đói thì tự đặt đồ ăn ngoài, đừng đợi anh dỗ.”

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy, không trả lời.

Chỉ lặng lẽ mở danh bạ.

Ngón tay dừng trên màn hình một lát, rồi bấm gọi một số điện thoại.

“Alo, anh Vương phải không? Cho hỏi ngày mai bên công ty chuyển nhà của anh có rảnh không?”

“Chắc chắn cô ấy muốn lừa bọn mình về dỗ cô ấy, đừng để ý.”

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng thông báo WeChat đánh thức.

Đường Nhụy đăng chín tấm ảnh lên vòng bạn bè.

Tấm đầu tiên là ảnh chụp chung của cô ta và Giang Dữ bên bờ biển.

Giang Dữ mặc sơ mi trắng, cúi đầu nhìn cô ta, khóe miệng mang theo nụ cười bất đắc dĩ lại cưng chiều.

Đường Nhụy giơ tay chữ V, cười rạng rỡ.

Dòng mô tả là: “Chuyến du lịch không có túi mè nheo, không khí cũng trở nên trong lành hơn nhỉ.”

Bạn chung bên dưới lần lượt bấm thích.

Có người hỏi Minh Thư không đi à.

Đường Nhụy trả lời nói tính tiểu thư nhà người ta lớn lắm, vừa giận đã bay về quê, cản cũng không cản được.

Giang Dữ bấm thích bên dưới.

Đây chính là sự ăn ý của họ.

Bất kể xảy ra chuyện gì, người sai mãi mãi là tôi.

Tôi là người làm mất hứng, yếu đuối, không biết điều.

Tôi bình tĩnh lướt qua bài đăng ấy, không bấm thích, cũng không bình luận.

Đặt điện thoại xuống, tôi kéo ba thùng giấy khổng lồ ra khỏi phòng chứa đồ.

Bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi và Giang Dữ bên nhau năm năm, sống chung ba năm.

Trong căn nhà này, khắp nơi đều là dấu vết cuộc sống chung của chúng tôi.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong một nửa là quần áo của tôi, một nửa là của anh ta.

Tôi lấy từng món quần áo của mình ra, gấp gọn, bỏ vào thùng giấy.

Một chiếc hộp nhỏ màu đen rơi ra từ góc tủ.

Tôi khựng lại, nhặt lên mở ra.

Bên trong là một chiếc la bàn có kiểu dáng kỳ lạ, được làm thành kiểu dây chuyền.

Đó là quà sinh nhật Giang Dữ tặng tôi năm hai đại học.

Tôi nhớ lúc đó anh ta tự tay đeo nó cho tôi, giọng dịu dàng như nước.

“Minh Thư, sau này khi anh không ở bên cạnh em, nó sẽ thay anh chỉ đường cho em.”

“Em sẽ không bao giờ lạc nữa.”

Khi đó tôi cảm động đến rối tinh rối mù, tưởng rằng đây chính là dáng vẻ đẹp nhất của tình yêu.

Cho đến sau này, có một lần chúng tôi đi leo núi.

Đường Nhụy nhìn dây chuyền của tôi, mắt sáng lên, cứ đòi mượn đeo thử.

Tôi còn chưa kịp từ chối, cô ta đã vươn tay tháo xuống, đeo lên cổ mình.

Hôm đó chúng tôi vòng vèo trên núi rất lâu.

Lúc xuống núi, Đường Nhụy vỗ trán, nói hình như dây chuyền bị rơi ở chòi nghỉ rồi.

Tôi sốt ruột đến sắp khóc, muốn quay lại đường cũ để tìm.

Giang Dữ lại kéo tôi lại.

Anh ta nói trời sắp tối rồi, trên núi không an toàn.

Chỉ là một món đồ nhỏ thôi, mất thì mất, anh ta sẽ mua cho tôi cái khác.

Anh ta nhìn dáng vẻ sốt ruột của tôi, khẽ nhíu mày.

“Minh Thư, em đừng nhỏ nhen như vậy được không? Nhụy Nhụy cũng không cố ý.”

Sau này, anh ta đúng là mua một cái khác.

Chỉ có điều, là mua cho Đường Nhụy.

Anh ta nói Đường Nhụy vì làm mất đồ của tôi nên luôn tự trách, mua một cái giống vậy để an ủi cô ta một chút.

Còn tôi.

Anh ta nói em đã có một cái rồi, mua nữa chẳng phải lãng phí sao.

Tôi nhìn chiếc la bàn trong tay đã không còn xoay nữa từ lâu, tự giễu cười một tiếng.

Tiện tay ném nó vào thùng rác.

Có những con đường, không phải dựa vào một chiếc la bàn hỏng là có thể tìm thấy.

Chương 3

Tôi tiếp tục thu dọn đồ đạc.

Trên bàn trà phòng khách đặt một xấp dày cẩm nang du lịch.

Tất cả đều là tôi thức đêm làm cho chuyến du lịch đảo lần này.

Ở đâu có quán ngon, bãi biển nào thích hợp ngắm hoàng hôn, tôi đều đánh dấu rõ ràng.

Lúc đó Giang Dữ xem, chỉ tùy tiện lật vài cái.

Anh ta nói làm nhiều như vậy có ích gì, đến lúc đó cứ đi theo anh ta và Nhụy Nhụy là được.

Anh ta cười bệnh mù đường của tôi, nhìn bản đồ cũng có thể đi sai.

Khi anh ta nói câu đó, Đường Nhụy ở bên cạnh che miệng cười.

Lúc đó trong lòng tôi hơi chua xót, nhưng vẫn nhét cẩm nang vào túi.

Bây giờ xem ra, đúng là không còn tác dụng nữa.

Tôi xé nát xấp cẩm nang đó, cùng với mấy hộp trà tôi mua để chiều theo khẩu vị của anh ta, và loại tinh dầu thơm anh ta thích, tất cả đều quét vào túi rác.

Điện thoại lại vang lên.

Là tin nhắn WeChat Giang Dữ gửi đến.

“Ăn cơm chưa?”