Mọi thứ đâu vào đấy, anh định nổ máy thì tôi lên tiếng:
“Đại Tường đâu rồi?”

Anh ta vỗ trán:
“Chết, quên mất!”

Tháo dây an toàn, chạy sang tiệm tạp hóa bên cạnh, chưa đầy vài phút sau đã vừa lầm bầm vừa kéo Đại Tường ra, tay xách một túi đầy đồ ăn vặt.

“Thằng ranh con này! Lén vô siêu thị nhà người ta ghi sổ chịu nợ, gan ngày càng to rồi đấy!”

Đại Tường ôm túi đồ phản bác:
“Là ba bảo con đi mua mà. Ba là ba con, trả tiền giúp con thì có gì sai? Ba đã hứa với ông bà là sẽ chăm sóc tốt cho con mà.”

Vương Tư Vũ tức đến nghẹn họng, suốt dọc đường không nói lời nào.

Nhưng Đại Tường chẳng để tâm. Nó như chuột chui vào thùng gạo, rúc trong đống snack, xe bốc mùi… toàn là mùi mì cay, xúc xích, bánh que.

Tôi nhịn không được lên tiếng nhắc nhở, nhưng thằng bé lại lè lưỡi cãi lại:
“Xe này là của ba, ba còn chưa nói gì, dì lo cái gì? Dì đúng là phiền chết đi!”

“Vương Tư Vũ, anh quản con anh đi chứ!”

Anh chỉ lơ đãng nói mấy câu, Đại Tường miệng thì ậm ừ đồng ý nhưng tay vẫn không ngừng lục lọi.

Mãi đến khi nó bôi dầu ớt lên cái ghế xe yêu quý của Vương Tư Vũ thì anh mới nổi điên, quát tháo ầm ầm ở trạm dừng chân.

Đại Tường khóc ầm lên, vừa giằng vừa kéo điện thoại đòi gọi cho ông bà nội “kiện cáo”:

“Con không thích ba nữa! Cả năm ba chẳng ở bên mẹ con với con được mấy ngày, cứ mở miệng ra là mắng chửi!”

“Con muốn về nhà! Con không muốn sống với ba, ba có vợ mới rồi là không cần mẹ con nữa!”

Vương Tư Vũ mặt tối sầm, mặc kệ Đại Tường lăn lộn khóc lóc giữa đất hơn hai mươi phút, đến khi tôi không chịu nổi nữa mới lên tiếng:

“Anh đỡ nó dậy đi, để thế lăn lộn rồi cảm lạnh thì sao.”

Anh lập tức kéo nó dậy, phủi tuyết trên người nó một cách mạnh tay, rồi nhét thẳng trở lại xe.

Lần này, suốt dọc đường về nhà, Đại Tường cũng không dám đụng vào đồ ăn vặt nữa.

Tôi ngồi suy nghĩ, cảm thấy thái độ của Vương Tư Vũ với Đại Tường không giống như cha với con, chẳng có chút dịu dàng hay kiên nhẫn nào. Có lẽ tôi thực sự đã hiểu lầm anh.

Cho đến khi tôi nghe thấy anh lén mở cửa ra ngoài trong đêm, mới nhận ra mình sai hoàn toàn.

Tôi thắc mắc không biết nửa đêm nửa hôm anh đi đâu, liền lặng lẽ bám theo và phát hiện anh vào phòng của Đại Tường.

Tôi rón rén nép sau cửa, lắng nghe hai người họ nói chuyện, và chỉ trong vài câu, lòng tôi lạnh buốt.

Đại Tường hỏi:
“Ba ơi, hôm nay con diễn có tốt không?”

“Rất tốt, Đại Tường giỏi lắm.”

Thằng bé lại hỏi tiếp:
“Vậy ngày mai con có phải tiếp tục làm dì ấy tức không?”

5

Vương Tư Vũ đáp có.

Đại Tường ngơ ngác:
“Nhưng sao mình lại phải bắt nạt dì ấy ạ?”

Vương Tư Vũ hạ giọng hết mức, nhưng giữa đêm yên tĩnh, từng chữ vẫn rõ mồn một trong tai tôi:

“Chỉ có như vậy, ba mới đưa được mẹ con con lên sống cùng. Bằng không, ông bà sẽ không đồng ý để mẹ con con rời làng.”

Những lời sau đó tôi không dám nghe nữa, quay người lặng lẽ trở về phòng.

Chưa đầy mười phút sau, Vương Tư Vũ cũng trở lại.

Tôi siết chặt tay, kiềm chế cơn xúc động, đến tận gần sáng mới mơ màng thiếp đi.

Lúc tỉnh lại đã hơn chín giờ.

Phòng khách bị Đại Tường làm loạn như ổ chuột. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt long lanh, rõ ràng là đang cố ý chọc tôi tức.

Tôi mở miệng định mắng, nhưng nhớ đến lời nó đêm qua thì lại cứng họng, cố nhịn xuống.

“Ba cháu đâu?”

“Ba đi rồi. Dì ơi, nấu cơm đi, con đói!”

Tôi trừng mắt nhìn nó một cái rồi gọi đồ ăn sáng — hai phần cháo. Nhưng nó cứ mè nheo đòi ăn thịt.

Tôi thừa cơ nắm lấy tai nó, vặn nhẹ hai cái. Nó hét lên, ôm tai chạy biến vào phòng.

Tôi ung dung nhìn mấy sợi tóc còn vướng trong tay, khẽ cười, cẩn thận bỏ vào túi zip để niêm phong lại.

Tiếp theo là phần tóc của Vương Tư Vũ — chuyện này còn dễ hơn.

Tôi giả vờ nói thấy anh có tóc bạc, bảo anh lại gần để nhổ giúp.

Vừa nói vừa “hợp tác lẫn nhau”, ấn anh xuống ghế rồi nhanh tay giật luôn mấy sợi.

“Ủa, sao tóc bạc của anh nhiều thế?”

Vương Tư Vũ la oai oái, ôm đầu:
“Tiểu Phù, đừng có nhổ cả đám tóc đen bên cạnh luôn chứ!”

Tôi hừ lạnh, buông tay:
“Thôi, không nhổ nữa, đúng là phiền phức. Đi nấu cơm đi, không thằng nhóc kia lại la làng đòi ăn tiếp.”

“Trẻ con đói nhanh, em không thể chỉ cho nó uống cháo được.”

Tôi gom tóc của cả hai người lại, nhắn tin cho Tiểu Vân bảo cô ấy đến đón.

Vừa ra khỏi nhà, Tiểu Vân đã tỏ vẻ bực bội:

“Cậu bị mù à? Hai người kia giống nhau như đúc, thế mà còn phải làm xét nghiệm ADN?”

Tôi biện hộ:
“Chú cháu giống nhau cũng đâu có gì lạ đâu?”

“Ờ thì đúng. Nhưng mà có đứa cháu nào gọi chú là ‘ba’ không? Rõ ràng là muốn cậu nuôi con giúp, moi tiền từ cậu thôi!”

Tiểu Vân không nói thì thôi, nói ra lại làm tôi nhớ đến cuộc nói chuyện tối qua giữa hai cha con.

Thấy ánh mắt tôi thất thần, cô ấy lại bồi thêm một câu:

“Cậu cưới ba năm rồi, cậu không muốn sinh con mà anh ta không thúc ép một lần nào. Cậu không thấy làm lạ à? Một người đàn ông ở quê mà lại cởi mở đến mức ấy á?”

Tôi im lặng.

Chuyện tôi không muốn sinh con, ngay cả Tiểu Vân — bạn thân nhất — cũng phải mất hai, ba năm mới chấp nhận được.

Còn Vương Tư Vũ thì sao? Vừa nghe tôi nói xong đã gật đầu đồng ý không chút do dự.

Tôi từng nghĩ đó là vì anh thật sự hiểu tôi. Nhưng bây giờ… có lẽ không đơn giản như vậy.

Về đến nhà, tôi quyết định thử anh.

Tôi nghiêm túc nói muốn có con, mắt không rời gương mặt anh để xem phản ứng.

Không nằm ngoài dự đoán, phản ứng đầu tiên của Vương Tư Vũ không phải là vui mừng, mà là một nỗi sợ hãi mơ hồ — tuy được che giấu kỹ, nhưng tôi vẫn bắt được khoảnh khắc anh siết chặt ngón tay.

“Tiểu Phù… chẳng phải em từng nói ghét sự ồn ào của Đại Tường sao?”

“Thằng bé tuy nghịch thật, nhưng anh thấy nhà có thêm người thì cũng vui hơn mà, đúng không?”

Tôi cố giữ bình tĩnh, từng câu từng chữ đều nói vì nghĩ cho Đại Tường:
“Nó quậy là vì từ nhỏ không ai dạy dỗ đàng hoàng. Con của tụi mình sau này có bố mẹ kèm cặp, chắc chắn sẽ ngoan hơn.”

Tôi cố ý gọi Đại Tường lại.

Lúc này Vương Tư Vũ mới bắt đầu cau mặt:
“Em gọi nó làm gì?”

“Đại Tường sau này có thêm em trai hay em gái, chẳng lẽ không vui sao?”

Đại Tường cuối cùng cũng phản ứng kịp, ném luôn chiếc xe đồ chơi trong tay, ngồi phịch xuống ghế sofa, tay chân múa loạn lên:

“Không được sinh! Không được sinh! Con không muốn có em trai em gái gì hết!”

Tôi cúi người nhặt chiếc xe lên, thổi thổi lớp bụi không tồn tại trên đó, nhàn nhạt nói:
“Con có đồng ý hay không cũng chẳng quan trọng. Dì với ba con cưới nhau là để sinh con.”

“Nói bậy!” — nó bực bội hất tay tôi ra:
“Ba nói chỉ cần con là đủ rồi!”

Tôi hừ lạnh một tiếng, quay người vào phòng ngủ.

Bên ngoài vẫn vang lên giọng Vương Tư Vũ đang dỗ dành, mãi đến hơn nửa tiếng sau mới yên.

Tôi bình thản nói như không còn gì để mất:
“Anh thực sự định vì một đứa cháu mà không sinh con à?”

Vương Tư Vũ xoa trán:
“Tiểu Phù, sao em nói chuyện khó nghe vậy? Đại Tường còn nhỏ, qua vài năm lớn lên sẽ khác.”

“Ý anh là chuyện em sinh con còn phải đợi xem thái độ của một đứa trẻ con à?”

“Tôi nói rõ luôn: hoặc là sinh con, hoặc là ly hôn.”

6

Vương Tư Vũ sững người:
“Tiểu Phù, hôm nay em làm sao vậy? Trước đây chẳng phải em không muốn có con sao?”

“Chẳng lẽ anh thấy em làm sai chỗ nào? Trước khi cưới chẳng phải đã hứa sẽ không dễ dàng nhắc tới chuyện ly hôn à?”

Một lúc sau, tôi giả vờ mềm lòng, nước mắt rơi ngay trước mặt anh.

“Em không muốn phải nuôi con người khác. Nếu anh thật sự thích trẻ con thì mình tự sinh. Đừng hòng dùng tiền của em nuôi Đại Tường.”

Lúc này anh mới hiểu lý do tôi làm lớn chuyện, vội vàng cam đoan sẽ không để tôi phải nuôi Đại Tường.

Nhưng khi tôi nói đến chuyện muốn có con, anh vẫn không đưa ra câu trả lời dứt khoát.

“Anh chỉ là… chưa sẵn sàng làm bố thôi.”

“Không sao, em có bầu chín tháng, anh có thời gian mà chuẩn bị.”

Tôi không cho anh cơ hội từ chối, kéo anh đăng ký luôn lịch khám sức khỏe tổng quát cho ngày hôm sau.

Trước khi ra khỏi nhà, anh vẫn không vui, còn hy vọng Đại Tường giở trò để giữ chân anh lại.

Nhưng tôi đã thỏa thuận trước với Đại Tường rồi: nếu nó ngoan ngoãn ở nhà, khi về tôi sẽ mua cho nó mười chiếc xe đồ chơi.

Nó gật đầu cái rụp, sẵn sàng “cho mượn” ba nó cả buổi sáng.

Buổi kiểm tra kéo dài hơn tôi tưởng, đi hết một vòng khám cũng đủ mệt rã rời, nhưng kết quả của tôi thì hoàn toàn ổn.

Trái lại, hành vi của Vương Tư Vũ lại đầy nghi vấn — tôi không chờ được, giật lấy tờ giấy kết quả trong tay anh.

Chỉ một ánh mắt lướt qua, tôi đã thấy rõ hàng loạt chỉ số không đạt.

Kết hợp với thái độ che giấu lâu nay và việc luôn né tránh sinh con, tôi lập tức hiểu ra.

Không phải anh không muốn — mà là không thể.

Anh im lặng để tôi không sinh con, vừa giấu đi khuyết điểm của bản thân, vừa tạo hình tượng “người chồng hiểu chuyện, biết thương vợ”.