“Vu oan?”

Tôi rút cuốn sổ ố vàng ra.

Lật đến trang “phương sinh tử”.

Giơ trước mặt bà.

“Cái này bà viết đúng không?”

“Cái phương sinh tử này cũng do bà tìm?”

“Đương quy, hoàng kỳ, táo đỏ…”

Mỗi vị thuốc tôi đọc lên, sắc mặt bà nhạt thêm một phần.

Cuối cùng tôi dừng ở ba chữ đỏ chói.

“Hồng tín thạch.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

“Bà nói cho tôi nghe, đó là cái gì?”

Bà cứng họng.

Người run bần bật.

Rồi đột nhiên bà gào lên, lao về phía tôi.

“Là tại cô!”

“Đều tại cô!”

“Đồ không biết đẻ! Không sinh nổi con trai!”

“Tôi chỉ muốn cô bồi bổ cơ thể để sinh cho tôi thằng cháu đích tôn! Tôi sai chỗ nào!”

“Là Chu Nghị tự uống! Không liên quan tới tôi!”

Bà đã thừa nhận.

Dù là trong sự trốn tránh.

Tim tôi chìm hẳn xuống đáy.

Hóa ra ngay từ đầu, bát độc dược đó là dành cho tôi.

Tôi đẩy bà ra, ôm chặt cuốn sổ vào ngực.

“Bà nói bà không sai?”

“Bà dùng kịch độc hại người mà còn không sai?”

“Vì cái chấp niệm nực cười của bà, bà đến cả con trai ruột cũng không buông tha!”

“Bà điên rồi!”

Tiếng cãi vã khiến mọi người xung quanh nhìn sang.

Y tá và bác sĩ chạy đến can ngăn.

Giữa lúc hỗn loạn, một giọng nói uy nghi vang lên.

“Cảnh sát!”

“Ai là người báo án?”

Hai người mặc cảnh phục bước qua đám đông, tiến về phía chúng tôi.

Thế giới, trong khoảnh khắc đó, lặng đi.

08

Sự xuất hiện của cảnh sát như một cú búa nặng, đập tan toàn bộ ồn ào và hỗn loạn.

Triệu Tú Phương như bị điểm huyệt, đứng sững tại chỗ. Sự điên cuồng và oán độc trên mặt bà biến mất trong chớp mắt, chỉ còn lại nỗi sợ hãi vô biên.

Bàn tay vừa rồi còn định cướp cuốn sổ cũng rũ xuống vô lực.

Bác sĩ lúc nãy can ngăn bước lên.

“Đồng chí cảnh sát, tôi là người báo án.”

Ông chỉ vào Chu Nghị đang nằm trong phòng cấp cứu, rồi chỉ về phía tôi.

“Bệnh nhân nghi ngờ trúng độc thạch tín, đang được cấp cứu, tính mạng nguy kịch.”

“Đây là vợ anh ấy, cô ấy phát hiện ra manh mối.”

Một cảnh sát lớn tuổi gật đầu, ánh mắt sắc bén quét qua từng người.

Cuối cùng dừng lại trên gương mặt trắng bệch như tro của Triệu Tú Phương.

“Hai người, theo chúng tôi về văn phòng làm việc.”

“Những người khác giải tán.”

Giọng ông không lớn, nhưng đầy uy quyền.

Đám đông nhanh chóng tản đi. Hành lang trở lại yên tĩnh, chỉ còn mùi thuốc sát trùng trộn lẫn với tuyệt vọng.

Tôi được đưa vào một phòng làm việc tạm thời.

Triệu Tú Phương bị đưa sang phòng khác.

Viên cảnh sát lấy lời khai tôi còn trẻ, thái độ ôn hòa. Anh đưa tôi một cốc nước ấm.

“Đừng căng thẳng. Cô kể lại toàn bộ từ đầu đến cuối.”

Tay tôi vẫn run, nhưng đầu óc lại vô cùng tỉnh táo.

Tôi kể từ bát canh đầu tiên mẹ chồng bưng đến.

Kể vị đắng đến mức khó nuốt.

Kể sự bất lực của tôi.

Kể việc Chu Nghị chủ động uống thay tôi.

Kể cách chúng tôi coi đó như một trò bí mật.

Kể đến ngày thứ tám anh ngất xỉu.

Kể kết quả xét nghiệm.

Kể tôi đập khóa ngăn kéo, tìm thấy cuốn sổ và gói bột đỏ nâu.

Vừa nói, tôi vừa đặt từng thứ lên bàn.

Nửa bát canh còn mùi quái dị.

Cuốn sổ ghi “Phương sinh tử”.

Gói bột niêm kín ghi “Hồng tín thạch”.

Bằng chứng đầy đủ, mạch lạc.

Viên cảnh sát ghi chép nhanh, mày nhíu chặt.

Khi tôi nói xong, anh khép sổ, nhìn tôi với ánh mắt có phần thương cảm.

“Chúng tôi sẽ lập tức mang những thứ này đi giám định.”

“Nếu đúng như cô nói, chúng tôi sẽ không bỏ qua.”

Tôi khàn giọng nói “cảm ơn”.

Ra khỏi phòng, tôi như bị rút hết sức.

Tôi thấy Triệu Tú Phương bị dẫn ra từ phòng bên.

Tóc bà rối bời, ánh mắt trống rỗng, như già đi hai mươi tuổi.

Hai cảnh sát giữ hai bên, dẫn bà đi.

Thấy tôi, trong ánh mắt trống rỗng ấy bỗng bùng lên oán hận.

Bà vùng vẫy gào lên.

“Thẩm Mạn! Con tiện nhân! Là mày hại tao!”

“Tao chết cũng không tha cho mày!”

Tôi chỉ lạnh lùng nhìn bà.

Cho đến khi bà biến mất sau cửa thang máy.

Tôi quay lại trước cửa phòng cấp cứu, ngồi xuống băng ghế lạnh như tượng đá.

Người qua lại vội vã.

Tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng máy móc tích tắc.

Nhưng thế giới của tôi chỉ còn lại chờ đợi.

Mỗi giây dài như một thế kỷ.

Không biết bao lâu trôi qua.

Cửa phòng cấp cứu mở ra.

Bác sĩ điều trị bước ra, tháo khẩu trang, vẻ mặt mệt mỏi.

Tôi bật dậy quá nhanh, mắt tối sầm.

“Bác sĩ… anh ấy thế nào?”

Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Ông thở dài.

“Chúng tôi đã dùng thuốc giải độc đặc hiệu và lọc máu.”

“Tạm thời giữ được mạng.”

Tôi suýt khuỵu xuống.

Giữ được mạng.

Năm chữ ấy như tia sáng xuyên qua bóng tối.

Nước mắt tôi trào ra.

Nhưng bác sĩ nói tiếp.

“Nhưng…”

“Độc tố tích tụ quá lâu, liều lượng lớn, đã gây tổn thương gan và thận không thể hồi phục.”

“Cuộc sống sau này của anh ấy sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.”

“Và việc anh ấy có tỉnh lại hoàn toàn hay không… chúng tôi chưa thể chắc.”

“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”

09

“Chuẩn bị tâm lý.”

Sáu chữ ấy tàn nhẫn hơn cả “đó là thạch tín”.

Chúng nghiền nát tia hy vọng vừa le lói.

Chu Nghị mới hai mươi chín tuổi.

Anh còn cả đời phía trước.

Sao anh có thể nằm bất động như vậy?

Tôi túm tay bác sĩ.

“Nhất định còn cách khác!”

“Ghép gan, ghép thận, gì cũng được!”

“Gan tôi cho anh ấy! Thận tôi cũng được!”

Bác sĩ lắc đầu bất lực.

“Không chỉ là nội tạng.”

“Độc tố đã xâm nhập hệ thần kinh.”

“Chúng tôi chỉ có thể duy trì sinh tồn và chờ phép màu.”

Phép màu.

Tôi trượt xuống tường, ôm đầu bật khóc.

Mọi mạnh mẽ sụp đổ.

Tôi chỉ là một người vợ sắp mất chồng.

Điện thoại reo.

Là mẹ tôi.

Nghe giọng bà, tôi khóc càng dữ.

Tôi kể hết mọi chuyện.

Bên kia im lặng rất lâu.

Rồi là tiếng hít sâu đầy phẫn nộ.

“Con mụ già độc ác đó!”

“Con đừng sợ, mẹ đến ngay!”

“Cháu mẹ chăm. Con ở đó với Tiểu Nghị!”

Sau cuộc gọi ấy, tôi cảm thấy có một chút ấm áp giữa đống tro tàn.

Tôi bắt đầu nhớ lại từng chi tiết.

Nhớ ánh mắt bà khi tôi sinh con gái.

Nhớ những bữa ăn đầy dầu mỡ trong tháng ở cữ.

Nhớ câu nói “vì cháu đích tôn”.

Hóa ra, trong lòng bà, tôi và con gái chỉ là công cụ.