Tôi chê canh ở cữ khó uống, tám ngày liền đều lén đưa hết cho chồng uống thay.
Anh uống một cách cam tâm tình nguyện, lần nào cũng nói: “Vợ vất vả rồi, em không uống thì anh uống giúp em.”
Tôi mỉm cười gật đầu, càng nghĩ càng thấy đây đúng là một ý hay.
Chiều ngày thứ tám, công ty đột nhiên gọi điện, nói chồng tôi ngất xỉu và đã được đưa vào bệnh viện.
Khi tôi đến nơi, anh nằm trên giường bệnh, mặt tái xanh, tay cắm kim truyền dịch.
Bác sĩ gọi tôi ra hành lang, đưa cho tôi tờ kết quả xét nghiệm, giọng điềm tĩnh: “Một chỉ số nào đó trong cơ thể chồng cô vượt ngưỡng nghiêm trọng, gần đây anh ấy có ăn hay uống gì đặc biệt không?”
01
Tôi nhìn chằm chằm vào bát canh.
Đen kịt như mực.
Mùi thuốc bắc nồng nặc xộc thẳng vào mũi, đắng chát đến mức ám ảnh.
Đó là canh ở cữ mẹ chồng tôi, Triệu Tú Phương, hầm cho tôi.
Bà nói đây là phương thuốc bà nhờ họ hàng dưới quê xin từ một lão trung y rất nổi tiếng.
Đại bổ.
Vừa giúp sữa nhiều và giàu dinh dưỡng, vừa giúp tôi nhanh hồi phục nguyên khí.
Tôi tin.
Ngày đầu tiên, tôi nín thở, như thể chuẩn bị hi sinh, cố nuốt hết xuống.
Vị đắng ấy từ đầu lưỡi lan thẳng xuống dạ dày, cả một ngày hôm đó trong miệng tôi đều là mùi thuốc không tài nào tan đi.
Ăn gì cũng thấy như đang uống thuốc.
Tôi nghĩ chỉ cần chịu một ngày là xong.
Ngày thứ hai, mẹ chồng lại bưng đến một bát canh đen y hệt.
Mùi vị không khác một chút nào.
Tôi bịt mũi, lại cố nuốt xuống.
Ngày thứ ba, vẫn là nó.
Tôi bắt đầu buồn nôn.
Vừa ra tháng, cơ thể vốn đã yếu, bị bát canh này hành hạ đến mức chẳng còn chút khẩu vị nào.
Mẹ chồng thấy sắc mặt tôi không tốt lại tỏ vẻ hài lòng.
“Thấy chưa, có tác dụng rồi đấy.”
“Đây gọi là hư không chịu bổ, trước phải thải hư hỏa trong người ra, sau này sẽ ổn thôi.”
Tôi há miệng, nhưng không nói được gì.
Chu Nghị, chồng tôi, tan làm về, thấy tôi ngồi trước bát canh với vẻ mặt rầu rĩ.
Anh bưng lên ngửi thử, lập tức nhíu chặt mày.
“Mẹ, cái này là gì vậy? Mùi ghê quá.”
Mẹ chồng trừng mắt.
“Con biết cái gì?”
“Thuốc đắng giã tật không nghe bao giờ à?”
“Tất cả đều vì Mạn Mạn, vì cháu đích tôn của mẹ!”
Chu Nghị không dám nói thêm, chỉ vỗ nhẹ lưng tôi, nhỏ giọng: “Vợ à, cố thêm chút nữa.”
Tôi nhìn anh, trong lòng dâng lên một nỗi tủi thân.
Đến ngày thứ năm, chỉ cần ngửi thấy mùi đó là tôi muốn nôn.
Mẹ chồng đặt bát canh xuống bàn đánh mạnh một cái.
“Sao, không muốn uống nữa à?”
“Tôi cực khổ nấu cho cô, cô không uống thì cháu tôi lấy gì ăn?”
“Đừng tưởng tôi không biết, mấy hôm nay sữa cô ít hẳn rồi!”
Giọng bà the thé, như kim chích vào tai tôi.
Đứa bé trong phòng ngủ cũng đúng lúc bật khóc.
Tôi mệt mỏi cả thân lẫn tâm.
Tối hôm đó, khi Chu Nghị về, mắt tôi đã đỏ hoe.
Anh xót xa ôm lấy tôi.
“Vợ à, đừng giận mẹ, bà cũng là vì tốt cho em thôi.”
Tôi không nói gì, chỉ đẩy bát canh còn âm ấm về phía anh.
“Anh nếm thử đi.”
Chu Nghị do dự một chút rồi vẫn bưng lên uống một ngụm.
Gương mặt anh lập tức méo xệch, ho sặc sụa.
“Đắng thế này?”
Tôi gật đầu.
“Ngày nào em cũng phải uống cả một bát to như vậy.”
Anh nhìn tôi, trong mắt đầy thương xót và áy náy.
Anh im lặng rất lâu.
Rồi như đã hạ quyết tâm, anh bưng bát lên, một hơi uống cạn phần còn lại.
Tôi sững người.
Anh đặt bát rỗng xuống bàn, thở dài một hơi, cố nặn ra một nụ cười méo mó.
“Vợ à, sau này em đừng uống nữa.”
“Mẹ có hỏi thì nói là uống rồi.”
“Anh uống thay em.”
Tôi nhìn anh, trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ.
Một ý nghĩ tuyệt vời.
Tôi mỉm cười gật đầu.
“Được.”
02
Kế hoạch bắt đầu từ ngày thứ sáu.
Mẹ chồng vẫn đều đặn như đồng hồ, buổi sáng hầm canh xong là tự tay bưng vào phòng, đứng đó nhìn tôi uống.
Tôi tỏ ra vô cùng ngoan ngoãn.
Trước mặt bà, tôi bưng bát lên, làm bộ chuẩn bị uống.
Mẹ chồng rất hài lòng.
“Thế mới đúng chứ, vì con mà khổ mấy cũng phải chịu.”
Nói xong bà quay ra phòng khách xem tivi.
Bà tính chắc tôi không dám làm trái ý bà.
Tôi đặt bát canh lên tủ đầu giường, chờ nó nguội dần.
Trong lòng lại không còn ngột ngạt như mấy hôm trước, ngược lại còn có chút vui vẻ kín đáo.
Chiều đến, Chu Nghị tan làm về.
Việc đầu tiên anh làm là bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Anh như đứa trẻ làm chuyện lén lút, hạ thấp giọng hỏi tôi.
“Canh đâu?”
Tôi chỉ về phía tủ đầu giường.
Anh cầm lên, hâm lại bằng cốc của tôi, rồi như uống thuốc độc, một hơi cạn sạch.
Uống xong còn lau miệng, cười với tôi như lập công.
“Vợ vất vả rồi, em không uống thì anh uống giúp em.”
Tôi mỉm cười gật đầu, càng thấy kế này thật tuyệt.
Tôi mang bát rỗng xuống bếp, mẹ chồng đang rửa hoa quả.
Bà liếc nhìn bát không, nở nụ cười hài lòng.
“Hôm nay ngoan thế, uống hết rồi à?”
Tôi “ừ” một tiếng.
“Hôm nay hình như không đắng lắm.”
Sắc mặt bà càng thêm đắc ý.
“Đã bảo mà, uống quen là được.”
“Đồ tốt thế này, chồng cô muốn uống tôi còn không cho đâu.”
Tôi cúi đầu, không để bà thấy khóe môi mình cong lên.
Ngày thứ bảy.
Ngày thứ tám.
Chúng tôi chơi trò bí mật này đến mức vui không biết chán.
Chu Nghị mỗi ngày đều đúng giờ về “chia sẻ” nỗi khổ với tôi.
Anh còn rút ra kinh nghiệm.
Anh nói chỉ cần uống đủ nhanh, vị đắng sẽ không kịp đuổi theo anh.
Tôi nhìn vẻ mặt nhăn nhó của anh sau khi uống xong, lúc nào cũng không nhịn được cười.
Đó là mấy ngày vui vẻ nhất kể từ khi tôi ra tháng.
Mẹ chồng ngày càng dịu dàng với tôi.
Bà nói sắc mặt tôi hồng hào hơn hẳn, chắc chắn là nhờ bát canh đó.
Mỗi lần bà nói vậy, tôi và Chu Nghị lại nhìn nhau đầy ngầm hiểu, cố hết sức nhịn cười.
Chu Nghị cũng bảo gần đây anh thấy mình tràn đầy năng lượng, tăng ca cũng không thấy mệt.
“Vợ à, canh của mẹ có khi thật sự là đồ tốt đấy?”
Tôi lườm anh một cái.
“Đồ tốt thì anh uống một mình đi, em không uống nữa.”
Anh cười hì hì, ôm lấy tôi.
“Được, anh uống thay em, ai bảo em là vợ anh.”
Tôi dựa vào lòng anh, bỗng thấy cuộc sống dường như cũng không quá tệ.
Hôm nay là ngày thứ tám.
Chiều đó, tôi đang dỗ con ngủ.
Điện thoại đột nhiên reo lên.
Là một số lạ.
03
Tôi nghe máy.
“Xin chào, cho hỏi đây có phải người nhà của anh Chu Nghị không?”
Giọng nam bên kia rất bình tĩnh.
Tim tôi chợt trĩu xuống.
“Vâng, tôi là vợ anh ấy, có chuyện gì vậy?”
“Anh Chu Nghị đột nhiên ngất tại công ty, chúng tôi đã đưa anh ấy đến bệnh viện trung tâm thành phố, mong chị tới ngay.”
Ầm một tiếng.
Đầu óc tôi trắng xóa.
Phần sau họ nói gì tôi không nghe rõ nổi một chữ.
Tôi cuống cuồng gọi cho mẹ chồng, bảo bà qua trông cháu gấp.
Rồi vơ áo khoác và ví tiền, lao ra khỏi nhà.
Trên taxi, tay tôi run dữ dội.
Sao lại ngất xỉu?
Sáng ra anh vẫn còn bình thường.
Anh còn cười nói tối về tiếp tục uống canh.
Uống canh…
Một ý nghĩ đáng sợ chui vào đầu tôi.
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Khi đến bệnh viện, Chu Nghị đã được đưa vào phòng theo dõi cấp cứu.
Anh nằm trên giường bệnh, mắt nhắm nghiền, mặt tái xanh.
Trên tay vẫn cắm kim truyền, chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt vào cơ thể anh.
Tôi lao tới, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của anh.
“Chu Nghị? Chu Nghị, anh tỉnh lại đi!”
Anh không hề phản ứng.
Một bác sĩ mặc áo blouse trắng bước tới, vỗ nhẹ vai tôi.
“Người nhà, đi theo tôi một chút.”
Tôi theo ông đến cuối hành lang yên tĩnh.
Ông đưa cho tôi một tờ kết quả xét nghiệm, vẻ mặt nghiêm trọng.
Tôi không hiểu những con số và ký hiệu dày đặc trên đó.
Tôi chỉ thấy mấy mũi tên đỏ chỉ lên, đặc biệt chói mắt.
Giọng bác sĩ rất bình tĩnh, nhưng như búa tạ nện thẳng vào tim tôi.
“Một thành phần nào đó trong cơ thể chồng cô vượt ngưỡng nghiêm trọng, đã gây tổn thương gan cấp tính.”
Ông dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Gần đây anh ấy có ăn hay uống thứ gì đặc biệt không?”
04
Đồ đặc biệt?
Đầu tôi ù đi, như có vô số con ong đang bay loạn trong đó.
Bát canh màu đen ấy.
Bát canh đắng đến mức khiến tôi hoài nghi cả cuộc đời.
Trong khoảnh khắc, mọi hình ảnh dồn dập ùa về.
Nụ cười mãn nguyện của mẹ chồng.
Khuôn mặt méo mó của Chu Nghị sau khi uống xong.
Anh nói anh thấy mình tràn đầy năng lượng.
Anh nói: “Vợ à, có khi đây thật sự là đồ tốt.”
Đồ tốt?
Rõ ràng đó là thuốc độc đoạt mạng!
Là tôi.
Chính tôi đã đẩy bát thuốc độc ấy đến miệng chồng mình suốt tám ngày liền.
Là tôi hại anh.
Ý nghĩ ấy như thanh sắt nung đỏ, in thẳng vào tim tôi.
Toàn thân tôi lạnh buốt, răng va vào nhau lập cập.
“Bác sĩ…”
Giọng tôi run rẩy, gần như phải gắng sức mới thốt ra được.
“Là canh.”
“Canh ở cữ mẹ chồng tôi nấu.”
Tôi nói từng chữ một.
“Tôi chê đắng nên không uống.”
“Chồng tôi… là anh ấy uống thay tôi.”
“Uống liên tục tám ngày.”
Nói xong, tôi như bị rút cạn sức lực, suýt không đứng vững.
Sắc mặt bác sĩ lập tức trở nên nghiêm trọng.
Ông đỡ lấy tôi.
“Bình tĩnh, nói rõ cho tôi nghe.”
“Là canh gì? Trong đó có những thành phần gì? Có toa thuốc không?”
Một loạt câu hỏi dồn dập ập đến, nhưng tôi không trả lời được câu nào.
Tôi chỉ biết mẹ chồng nói đó là phương thuốc của lão trung y.
Đại bổ.
Tôi thuật lại nguyên lời bà cho bác sĩ.
Chân mày ông nhíu chặt.
“Không được, chúng tôi phải lập tức lấy mẫu canh đem xét nghiệm.”
“Còn cái gọi là toa thuốc đó, càng sớm càng tốt.”
“Tình trạng của bệnh nhân rất nguy hiểm. Chúng tôi phải biết anh ấy đã nạp vào cơ thể thứ gì mới có thể điều trị đúng hướng.”
“Mau lên!”
Chữ cuối cùng như một cú đập mạnh khiến tôi tỉnh táo lại.
Đúng, cứu Chu Nghị!
Tôi phải cứu anh!
Ngay khi tôi xoay người định lao về nhà, một giọng the thé vang lên ở cuối hành lang.
“Chu Nghị! Con trai của mẹ! Con sao rồi!”
Mẹ chồng, Triệu Tú Phương, đã tới.
Bà chạy vội đến, trên mặt là vẻ lo lắng, nhưng sâu trong đáy mắt thoáng qua một tia hoảng loạn khó nhận ra.
Thấy Chu Nghị nằm bất tỉnh trên giường bệnh, bà lập tức nhào tới, gào khóc thảm thiết.
Tiếng khóc chói tai khiến những bệnh nhân và người nhà xung quanh đều quay đầu nhìn.
Rồi bà đột ngột quay sang tôi, đôi mắt đỏ ngầu trừng trừng.
“Đều tại cô!”
“Cái đồ sao chổi! Có phải cô cho con trai tôi ăn thứ gì bẩn thỉu không!”
“Con tôi đang khỏe mạnh sao lại đột nhiên ngất xỉu!”
Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, chửi rủa điên cuồng.
