Mẹ bệnh suốt mười năm, tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc bà.
Ngày mẹ hồi phục xuất viện, cả nhà đến studio chụp ảnh gia đình.
Em trai quanh năm ở nước ngoài, hiếm khi về một lần, mẹ gặp ai cũng khen cậu ta có tiền đồ.
Nhiếp ảnh gia nhận nhầm em dâu thành con gái, mẹ không giải thích, ngược lại còn cười nắm tay cô ta.
“Con bé còn chu đáo hơn cả con gái ruột.”
Giữa chừng, mẹ bảo tôi về lấy đôi khuyên tai ngọc trai của bà.
Đợi tôi vội vã quay lại, ảnh đã chụp xong.
Một tấm ảnh gia đình không có tôi.
Vậy mà bọn họ lại trách tôi:
“Ai bảo chị chậm như vậy.”
“Chẳng lẽ cả thế giới đều phải chờ chị à?”
Tôi đứng tại chỗ, trong tay siết chặt bệnh án của mẹ.
Bác sĩ nói, bệnh của bà có nguy cơ tái phát rất cao.
Nhưng lần này, tôi muốn rời khỏi căn nhà này.
Tôi muốn xem thử, nếu không có tôi cam tâm tình nguyện ở lại, em trai và em dâu có thật sự chu đáo như vậy không.
1
Ngày mẹ hồi phục xuất viện, em dâu Trần Vân đề nghị đi chụp một tấm ảnh gia đình.
Cô ta đã đặt lịch trước ở studio đắt nhất trong thành phố, còn mua cho mẹ một chiếc sườn xám màu đỏ rượu.
Khi mẹ bước ra khỏi phòng thay đồ, mắt bà sáng lên.
“Mắt thẩm mỹ của Tiểu Vân đúng là tốt.”
Trần Vân cười bước tới, chỉnh lại cổ áo cho bà, rồi lấy ra một sợi dây chuyền ngọc trai đeo lên cổ bà.
Chuyên viên trang điểm không nhịn được mà khen:
“Dì à, con gái dì hiếu thảo thật đấy. Quần áo, trang sức đều chuẩn bị chu đáo cho dì như vậy.”
Mẹ không giải thích Trần Vân là con dâu.
Bà nắm tay Trần Vân, cười rạng rỡ cả mặt.
“Cũng chẳng khác gì con gái ruột. Con bé trẻ trung xinh đẹp, lại từng ra nước ngoài mở mang tầm mắt, dẫn ra ngoài đặc biệt làm tôi nở mày nở mặt.”
Tôi đứng cách đó hai bước, trong lòng ôm quần áo mẹ vừa thay ra, gậy chống, túi thuốc và bình giữ nhiệt.
Lúc này chuyên viên trang điểm mới chú ý đến tôi.
“Vậy vị này là?”
Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi vài phần.
“Đây là con gái lớn của tôi, Lâm Tĩnh.”
Bà dừng lại một chút, lại như sợ người khác hiểu lầm mà bổ sung:
“Mấy năm nay không đi làm bên ngoài, cứ ở nhà suốt, không biết ăn diện cho lắm.”
Chuyên viên trang điểm nhìn chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu của tôi, cười gượng.
“Thảo nào trông khá giản dị.”
Tôi cúi đầu sắp xếp túi thuốc của mẹ, không đáp lời.
Mười năm trước, mẹ đột ngột bị xuất huyết não.
Khi đó em trai Lâm Hạo vừa nhận được thư mời làm việc của một công ty nước ngoài, tất cả họ hàng đều khuyên cậu ta không thể từ bỏ tiền đồ tốt như vậy.
Cậu ta đứng trong hành lang bệnh viện, mắt đỏ hoe nắm tay tôi.
“Chị, em vừa vào công ty, thật sự không xin nghỉ dài ngày được.”
“Bên mẹ tạm thời vất vả cho chị rồi.”
“Đợi em đứng vững ở nước ngoài, em sẽ đón mẹ sang. Đến lúc đó chị muốn đi làm hay kết hôn, em đều ủng hộ chị.”
Khi đó tôi hai mươi sáu tuổi, vừa được thăng chức lên trưởng phòng.
Công ty đã đưa tên tôi vào kế hoạch đào tạo nhân tài của tổng bộ.
Tôi xin công ty nghỉ một tháng.
Một tháng biến thành ba tháng, ba tháng lại biến thành nửa năm.
Sau khi mẹ xuất viện, nửa người không thể cử động, ăn cơm, tắm rửa, trở mình, đi vệ sinh, tất cả đều cần người chăm sóc.
Lãnh đạo uyển chuyển nói với tôi rằng vị trí công việc không thể để trống mãi.
Tôi nghỉ việc.
Em trai đúng hẹn mỗi tháng chuyển tiền từ nước ngoài về.
Ban đầu là mười triệu, sau đó tăng lên mười lăm triệu.
Tiền thuốc men, phục hồi chức năng, thực phẩm bổ dưỡng, sinh hoạt phí đều lấy từ khoản tiền này.
Vì vậy họ hàng càng khen cậu ta nhiều hơn.
“Vẫn là con trai có bản lĩnh, một mình ở nước ngoài kiếm tiền nuôi cả nhà.”
“Tiểu Hạo nhà bà hiếu thảo thật đấy, tháng nào cũng gửi nhiều tiền về như vậy.”
“Có đứa con trai kiếm được tiền, sau này bà không cần lo nữa rồi.”
Mỗi lần mẹ nghe thấy, bà đều kiêu hãnh thẳng lưng.
Sau đó quay đầu nhắc nhở tôi:
“Tiểu Hạo kiếm tiền ở nước ngoài không dễ, con tiêu tiền phải biết chừng mực.”
Nhưng chẳng lẽ bà không biết, sau khi em trai gửi tiền về, người cầm hóa đơn đi xếp hàng ở bệnh viện suốt cả ngày là ai.
Mỗi ngày lúc một giờ, ba giờ, năm giờ sáng thay bà trở mình.
Dùng dây buộc bà trên lưng, từng bậc từng bậc cõng bà xuống sáu tầng lầu để làm phục hồi chức năng.
Tiền là em trai gửi về, cho nên tất cả công lao đều là của em trai.
Tôi chỉ là một người phụ trách tiêu tiền.
Nhiếp ảnh gia dựng xong máy ảnh, gọi chúng tôi qua đứng vào vị trí.
Vừa chuẩn bị bấm máy, mẹ đột nhiên sờ sờ tai.
“Tiểu Tĩnh, khuyên tai ngọc trai của mẹ chưa lấy, con về lấy một chuyến đi.”
Từ studio về nhà rồi quay lại ít nhất cũng mất bốn mươi phút.
Tôi nhìn thời gian một chút, “Hay là chụp trước, lát nữa đeo khuyên tai rồi chụp bù mấy tấm?”
Sắc mặt mẹ lập tức trầm xuống.
“Ảnh gia đình cả đời có thể chụp được mấy lần? Thiếu một đôi khuyên tai thì ra cái gì nữa?”
2
Mẹ vừa mới khỏi bệnh không lâu, không thể thường xuyên tức giận.
Tôi chỉ có thể về lấy.
Trên đường, bệnh viện gọi điện tới.
“Kết quả tái khám tuần trước của bà Lâm Quế Lan đã có. Trong não có một mạch máu ở trạng thái không tốt lắm, huyết áp khống chế cũng không ổn định, có nguy cơ tái phát.”
Tôi siết chặt vô lăng, “Nghiêm trọng không ạ?”
“Hiện tại chưa xuất hiện xuất huyết mới, nhưng nhất định phải coi trọng. Tốt nhất nhanh chóng làm kiểm tra thêm, điều chỉnh thuốc, người nhà cũng phải theo dõi sát xem bà ấy có triệu chứng chóng mặt, buồn nôn, tê bì tay chân hay không.”
Tôi nhớ tới mấy ngày nay mẹ thường nói đau đầu.
Sau khi cúp máy, tôi dừng xe bên đường.
Lấy điện thoại ra, gửi cho em trai một tin nhắn.
“Kết quả tái khám của mẹ không tốt lắm, có nguy cơ tái phát. Bác sĩ đề nghị nhanh chóng nhập viện kiểm tra, có thể phải chuẩn bị hai ba chục triệu.”
Em trai trả lời:
“Tuần trước em mới chuyển hai chục triệu về, nhanh như vậy đã hết rồi?”
“Mẹ vừa xuất viện, làm gì có nhiều kiểm tra phải làm như vậy?”
“Lần nào chị cũng nói tình hình nghiêm trọng, cuối cùng chẳng phải là muốn em chuyển tiền sao?”
“Em kiếm tiền ở nước ngoài cũng không dễ, đâu phải máy in tiền.”
“Có bản lĩnh thì chị cũng ra ngoài kiếm tiền thử xem, xem có dễ như vậy không.”
Cần gạt nước từng nhịp từng nhịp quét qua kính chắn gió.
Tôi nhìn chằm chằm mấy dòng chữ kia, toàn thân chỉ còn lại mệt mỏi.
Chẳng lẽ tôi không muốn ra ngoài kiếm tiền sao?
Đợi đến khi tôi cuối cùng cũng cầm được khuyên tai ngọc trai, quay lại studio, bọn họ đã chụp xong ảnh.
Trong nhóm gia đình, từng tấm ảnh lần lượt hiện ra.
Trần Vân đứng bên cạnh mẹ, em trai hơi cúi người ôm lấy hai người họ.
Ba người cười rất đẹp.
Trần Vân viết kèm:
“Tấm ảnh gia đình đầu tiên sau khi mẹ hồi phục. Sau này cả nhà chúng ta phải luôn bình an hạnh phúc.”
Họ hàng rất nhanh bắt đầu bấm thích.
Cô Hai trả lời:
“Tiểu Vân hiếu thảo thật đấy, đặc biệt về nước cùng mẹ chụp ảnh.”
Cậu trả lời:
“Con trai con dâu có tiền đồ, mẹ con cuối cùng cũng khổ tận cam lai rồi.”
Không một ai phát hiện trong ảnh thiếu mất một người.
Tối đó, Trần Vân đặt một nhà hàng cao cấp, nói muốn chúc mừng mẹ hồi phục xuất viện.
Tôi không đi.
Khi bọn họ về đến nhà, đã gần mười giờ.
Trần Vân xách mấy túi đồ mua sắm, cười đưa cho tôi.
“Chị, đây là quần áo em mua cho chị.”
Tôi hơi bất ngờ.
Cô ta lấy ra một chiếc váy liền màu tím sẫm, ướm thử trước người tôi.
“Hơi già một chút, nhưng trông chững chạc.”
“Vừa hay mai mặc đi gặp người ta.”
“Em giới thiệu cho chị một người bạn trai.”
Cô ta kéo tôi ngồi xuống.
“Đối phương họ Triệu, năm nay bốn mươi lăm tuổi, tự mở cửa hàng vật liệu xây dựng, thu nhập khá ổn định.”
“Tuy từng ly hôn một lần, có hai đứa con, nhưng con đã học tiểu học rồi, không cần chị nuôi từ nhỏ.”
Sắc mặt tôi có chút khó coi, “Tôi ba mươi sáu tuổi.”
“Em biết.”
Giọng Trần Vân rất dịu dàng, “Cho nên em mới sốt ruột thay chị.”
“Mấy năm nay chị cứ ở nhà suốt, đã tách rời xã hội quá lâu rồi.”
“Hơn nữa phụ nữ qua ba mươi tuổi, lựa chọn thật sự ít hơn rất nhiều.”
“Anh Triệu tuy lớn tuổi hơn một chút, nhưng anh ấy không chê chị không có việc làm, cũng không chê chị không biết ăn diện.”
Mẹ ở bên cạnh phụ họa: “Người ta không chê con là tốt lắm rồi.”
“Con lại không giống Tiểu Vân, trẻ đẹp, bản thân cũng có công việc đàng hoàng.”
Em trai dựa trên sofa, “Chị, gả đi cũng tốt, sau này có người nuôi chị, áp lực của em cũng có thể nhẹ đi một chút.”
Một câu nói, giống như cây kim đâm vào tim.
Tôi nhìn cậu ta, “Em cảm thấy mấy năm nay chị luôn để em nuôi à?”
Em trai cười lạnh, “Chẳng lẽ không phải sao? Chi tiêu trong nhà mấy năm nay chẳng phải đều do em bỏ ra à?”
“Mỗi tháng em vất vả kiếm tiền, còn chị thì hay rồi, ở nhà ăn ăn ngủ ngủ, ở bên mẹ một chút, nhẹ nhàng quá còn gì!”
3
Tôi ngẩn người đứng tại chỗ, rất lâu sau mới tìm lại được giọng nói:
“Tôi không gặp.”
Em trai ngồi thẳng người, vẻ mặt mất kiên nhẫn.
“Tiểu Vân vì chuyện của chị mà đi nhờ người này người kia, người ta ngày mai còn đặc biệt tới đây, chị nói một câu không gặp là xong à?”
Tôi nói từng chữ một: “Tôi không bảo cô ta đi nhờ vả ai cả!”
Mặt em trai hoàn toàn sa sầm xuống, “Từ khi nào chị trở nên không biết điều như vậy?”
Mẹ cũng dùng gậy chống gõ gõ xuống đất, “Tiểu Vân giới thiệu đối tượng cho con là coi trọng con.”
“Con cũng không nhìn xem điều kiện của mình thế nào, ba mươi sáu tuổi, mười năm không đi làm, lại không biết ăn diện.”
“Bỏ lỡ người này, con còn muốn tìm người thế nào nữa?”
Tôi ngỡ ngàng nhìn mẹ.
Bà hồi phục càng ngày càng tốt.
Mà trong mắt bà, tôi lại càng ngày càng kém cỏi.
Bởi vì tôi không có việc làm, không có quần áo đẹp, cũng không có một người chồng đàng hoàng.
Mười năm của tôi không khiến tôi trở thành người bà trân trọng nhất.
Ngược lại trở thành mười năm mà tôi không thể đem ra nói.
Trái tim tôi đau đến tê dại, không nói được câu nào nữa, xoay người về phòng.
Đóng cửa phòng lại, tôi kéo vali từ dưới gầm giường ra.
Hành lý đã được thu dọn từ lâu, chỉ là tôi vẫn chưa hạ quyết tâm.
Ngay từ khi bệnh tình của mẹ chuyển biến tốt, tôi đã định quay lại nơi làm việc.
Ban đầu tôi từng do dự, tôi nghĩ, có lẽ mẹ không rời khỏi tôi được, em trai và em dâu cũng sẽ cảm thấy căn nhà này không thể thiếu tôi.
Bây giờ xem ra, là tôi tự mình đa tình.
Vừa nhấc vali lên, mẹ đẩy cửa bước vào.
Nhìn thấy tôi, lông mày bà lập tức nhíu lại.
“Con lại làm loạn cái gì? Vì chúng ta nói con vài câu, con liền muốn bỏ nhà đi à?”
“Không phải bỏ nhà đi.”
“Vậy là gì?”
Bà cười lạnh, “Người hơn ba mươi tuổi rồi, còn dùng trò này dọa mẹ?”
“Trên người con có bao nhiêu tiền? Ra ngoài thuê nhà không cần tiền à? Ăn cơm không cần tiền à?”
“Mấy năm nay ngay cả mua rau con cũng tiêu tiền của Tiểu Hạo, thật sự nghĩ cuộc sống bên ngoài dễ sống như vậy sao?”
Tôi nói: “Con sẽ đi làm.”
Bà như nghe thấy một chuyện cười.
“Mười năm con không đi làm, ai cần con?”
“Không biết còn biết dùng máy tính hay không nữa, còn tưởng mình vẫn là trưởng phòng của mười năm trước à?”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
Hóa ra bà nhớ mười năm trước tôi là trưởng phòng.
Nhưng vẫn cảm thấy chuyện tôi từ bỏ công việc để chăm sóc bà chẳng đáng nhắc tới.
Bà còn muốn nói gì đó, đột nhiên sắc mặt trắng bệch, ôm lấy trán.
“Đau đầu.”
Tôi tiến lên, đỡ bà ngồi xuống mép giường, “Ngày mai mẹ nhất định phải đi bệnh viện.”
“Đủ rồi!”
