Kết hôn ba năm, chồng tôi lương tháng 80 ngàn, tháng nào cũng chuyển không thiếu một xu cho chị gái anh ta.

Tôi chưa bao giờ hỏi, cũng chẳng thèm quản.

Cho đến một đêm khuya tăng ca về nhà, anh ta thấy tôi đang ngồi xổm ở phòng khách gặm bánh mì, bỗng nhiên nổi trận lôi đình.

“Tiền trong nhà đâu hết rồi? Có phải cô lại tiêu xài hoang phí không?

Nhìn lại mình đi, xem có ra thể thống gì không!”

Tôi ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn anh ta.

“Tiền ở trong thẻ của chị anh, hay là anh đi hỏi chị anh mà lấy?”

Anh ta lập tức cứng họng.

Tôi đứng dậy, phủi vụn bánh mì trên tay.

“Ba năm rồi, tiền trả góp nhà của chị anh, tiền trả góp xe, tiền học của con chị ấy – thứ nào không phải dùng lương của anh nuôi? Giờ anh hỏi tôi tiền đâu à?”

1

Dưới ánh đèn trần lạnh lẽo của phòng khách, gương mặt Chu Vũ Hàng từ sững sờ chuyển sang xanh mét vì khó xử.

Môi anh ta mấp máy mấy lần, nhưng không thốt ra nổi một chữ.

Đôi mắt từng tràn đầy yêu thương nhìn tôi, giờ chỉ còn lại sự hoảng hốt và bực tức khi lớp vỏ bọc bị chọc thủng.

Cuối cùng anh ta cũng tìm lại được giọng nói của mình, nhưng không phải để giải thích, mà là để chỉ trích với âm lượng cao hơn.

“Giang Niệm, em có ý gì?”

“Bây giờ cánh cứng rồi, dám nói chuyện với anh kiểu đó?”

“Hoàn cảnh nhà chị anh thế nào em không biết sao? Chị ấy một mình nuôi con có dễ dàng gì không? Anh giúp đỡ chị một chút thì sao chứ?”

Hai chữ “giúp đỡ” bị anh ta nhấn rất nặng, như thể đó là một ân huệ hiển nhiên, thiên kinh địa nghĩa.

Tôi nhìn anh ta – người đàn ông tôi từng yêu nhiều năm – mà khuôn mặt lúc này xa lạ đến mức khiến lòng tôi lạnh buốt.

Tôi không cãi vã.

Cãi vã cần có cảm xúc, mà cảm xúc của tôi đã bị bào mòn hết trong vô số đêm cô độc suốt ba năm qua.

Tôi chỉ lặng lẽ lấy điện thoại trong túi ra, mở khóa, bấm vào một mục ghi chú.

Sau đó xoay màn hình về phía anh ta, giọng nói không gợn chút sóng.

“Năm đầu kết hôn, Chu Mạn mua nhà, anh chuyển ba trăm nghìn, nói là tiền đặt cọc.”

“Năm thứ hai, chị ta mua xe, anh lại chuyển một trăm năm mươi nghìn.”

“Con chị ta học mẫu giáo quốc tế, học phí một năm một trăm hai mươi nghìn, trừ thẳng từ thẻ của anh.”

“Chị ta đổi mùa muốn mua quần áo mới, gọi điện cho anh, anh không nói hai lời chuyển hai mươi nghìn.”

“Chị ta đi du lịch châu Âu, anh tài trợ năm mươi nghìn.”

Mỗi lần tôi đọc một mục, sắc mặt Chu Vũ Hàng lại trắng thêm một phần.

Trong ghi chú là những dòng chi chít, ghi lại từng khoản tiền anh ta chuyển cho Chu Mạn, chính xác đến hai chữ số sau dấu phẩy.

Đó là cuốn sổ cái tôi đổi bằng hơn một nghìn ngày đêm nhẫn nhịn và cô độc.

“… Tổng cộng, một triệu bảy trăm bảy mươi tám nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ năm hào.”

Đọc xong con số cuối cùng, tôi tắt màn hình điện thoại.

Phòng khách rơi vào im lặng chết chóc.

Chỉ còn tiếng ù ù của tủ lạnh, như đang cười nhạo sự hoang đường của cuộc hôn nhân này.

Hơi thở Chu Vũ Hàng trở nên nặng nề, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Anh ta bị con số khổng lồ ấy đập cho choáng váng, trong mắt đầy kinh ngạc và không dám tin.

Nhưng sự ích kỷ và hèn nhát trong xương tủy khiến anh ta chọn cách đối diện hèn hạ nhất.

“Đó… đó là anh cho chị anh vay!” Anh ta gần như gào lên, “Sau này chị ấy sẽ trả!”

“Vay?”

Tôi bật cười khẽ, tiếng cười vang lên trong phòng khách trống trải nghe chói tai lạ thường.

“Chu Vũ Hàng, anh từng thấy tờ giấy vay nợ nào chưa?”

Mặt anh ta lập tức đỏ bừng như gan lợn.

Giấy vay nợ?

Giữa hai chị em họ, làm sao có thứ đó.

Chu Mạn chỉ yên tâm thoải mái hút cạn máu thịt của em trai mình, coi anh ta như một đứa trẻ to xác muốn gì được nấy, như một công cụ dùng xong là vứt.

“Giang Niệm, em đừng quá đáng!”

Anh ta thẹn quá hóa giận, bắt đầu công kích nhân cách tôi.

“Em nhỏ nhen đến vậy sao? Không chịu nổi việc anh đối xử tốt với chị anh à? Tim em làm bằng gì thế?”

“Lúc trước đúng là tôi mù mắt mới cưới loại phụ nữ không biết điều như cô!”

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ đau lòng, sẽ rơi nước mắt, sẽ ấm ức chất vấn anh ta vì sao lại đối xử với tôi như vậy.

Nhưng bây giờ, trái tim tôi đã trở thành một vùng biển chết, không còn gợn sóng.

Thậm chí tôi còn có thể bình tĩnh phân tích tâm lý của anh ta lúc này.

Anh ta không thật sự tức giận.

Anh ta chỉ đang sợ hãi.

Sợ cái máy rút tiền bị anh ta điều khiển suốt ba năm nay, đột nhiên có ý thức của riêng mình.

“Nói xong chưa?” Tôi hỏi.

Anh ta sững lại.

“Nói xong thì cút đi.” Tôi chỉ về phía cửa, “Nhà chị anh không phải đang thiếu tiền sao? Anh đi làm trâu làm ngựa cho chị ấy đi, đừng ở chỗ tôi diễn cái trò tình thâm nghĩa trọng gì đó.”

“Cô!”

Anh ta tức đến run người, tay chỉ vào tôi cũng run bần bật.

Cuối cùng, anh ta không nói thêm được chữ nào, chỉ để lại một câu đe dọa “Được lắm, Giang Niệm, cô cứ đợi đấy”, rồi “rầm” một tiếng, sập cửa bỏ đi.

Khung cửa rung lên, bụi rơi lả tả.

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi chậm rãi quay lại chỗ vừa nãy mình ngồi xổm, nhặt nửa miếng bánh mì bị bỏ lại.

Sau đó, tôi từng miếng từng miếng nhỏ, ăn hết sạch.

Bánh mì khô cứng, cào rát cổ họng tôi đến đau nhói.

Nhưng trong mắt tôi, không có một giọt nước mắt nào.

Chỉ cảm thấy, ba năm thanh xuân cho chó ăn ấy, cũng giống như miếng bánh mì này, khó mà nuốt trôi.

Ăn xong miếng cuối cùng, tôi đứng dậy, đi vào phòng làm việc, mở chiếc máy tính đã lâu không dùng.

Sau khi nhập một chuỗi mật khẩu phức tạp, một thư mục mã hóa bật ra.

Tên thư mục là “Tái Sinh”.

2

Sáng hôm sau, cuộc điện thoại trong dự liệu đã gọi đến.

Trên màn hình hiển thị hai chữ “Chu Mạn” chói mắt như rắn độc.

Tôi nhấc máy, không lên tiếng, chỉ bình tĩnh ấn nút ghi âm.

Trong ống nghe lập tức vang lên tiếng gào thét chanh chua, cay nghiệt của Chu Mạn.

“Giang Niệm, con tiện nhân! Mày muốn làm gì hả? Chia rẽ tình cảm chị em bọn tao đúng không?”

“Tao nói cho mày biết, Vũ Hàng là em trai tao! Tiền của nó chính là tiền của tao! Mày chỉ là người ngoài, có tư cách gì mà quản?”

“Có phải thấy tao sống tốt hơn mày nên không cân bằng đúng không? Loại đàn bà quê mùa như mày, vĩnh viễn không bước lên nổi mặt bàn!”

Những lời chửi rủa thô tục như nước lũ vỡ đập, ào ào tuôn ra.

Tôi lặng lẽ nghe, mặc cho cô ta phát tiết hết những oán độc ác nhất trong lòng.

Sự im lặng của tôi dường như càng khiến cô ta đắc ý.

Ở đầu dây bên kia, cô ta cười hả hê.

“Sao không nói gì nữa? Chột dạ rồi à?”

“Tao nói cho mày biết, tối qua Vũ Hàng ở chỗ tao! Nó bảo đã chịu đủ mày từ lâu rồi, ở với loại đàn bà như mày, ngay cả hít thở cũng thấy ghê tởm!”

“À đúng rồi, quên nói cho mày biết, hôm qua Vũ Hàng vừa chuyển cho tao ba vạn, tao lập tức đi mua cái túi mẫu mới nhất.”

“Còn mày thì sao? Con gà mái không biết đẻ, suốt ngày ở nhà ăn bám, mày xứng dùng đồ tốt thế à?”

“Biết điều thì mau xin lỗi em tao đi, dỗ nó quay về. Không thì có ngày mày khóc không ra nước mắt!”

Nói xong, có lẽ mắng mệt rồi, cô ta hài lòng cúp máy.

Tôi nhìn màn hình điện thoại với thời lượng cuộc gọi chưa đến ba phút, khóe môi cong lên một nụ cười lạnh lẽo.

Chu Mạn, có lẽ cô vĩnh viễn sẽ không ngờ rằng, sự ngông cuồng lúc này của cô, sẽ trở thành bằng chứng tốt nhất tiễn cô xuống đường.

Tôi cẩn thận lưu file ghi âm, đặt tên là “Lời thú tội của đao phủ”.

Ngay sau đó, tin nhắn thoại WeChat của mẹ chồng cũng gửi đến, một cái nối một cái, tổng cộng hơn mười cái, mỗi cái đủ sáu mươi giây.

Tôi mở một tin, giọng khóc sướt mướt quen thuộc đến buồn nôn vang lên.

“Niệm Niệm à, sao con lại cãi nhau với Vũ Hàng chứ? Vợ chồng với nhau, đầu giường cãi nhau cuối giường làm hòa mà…”

“Vũ Hàng nó chỉ là cái tính như vậy thôi, nhưng trong lòng nó vẫn có con. Con nhường nhịn nó một chút đi, đàn ông ở ngoài bươn chải không dễ dàng gì…”

“Chị nó từ nhỏ đã chịu khổ, Vũ Hàng giúp đỡ chị nhiều một chút cũng là điều nên làm. Con làm vợ thì phải rộng lượng một chút…”

“Con mau đi xin lỗi Vũ Hàng đi, xuống nước một chút, chuyện này coi như bỏ qua. Người một nhà hòa thuận vui vẻ, còn gì bằng…”

Tôi nghe chưa đến ba mươi giây đã cảm thấy buồn nôn về mặt sinh lý.

Những năm qua, bà ta chính là dùng cái luận điệu “giảng hòa” kiểu đó, hết lần này đến lần khác dung túng cho Chu Vũ Hàng và Chu Mạn vắt kiệt tôi.

Trong mắt cả nhà họ, tôi không phải vợ, không phải con dâu, mà chỉ là một “bạn góp sống” có thể trả giá vô điều kiện, một bảo mẫu miễn phí phục vụ cho gia đình họ.

Tôi không trả lời, cũng không nghe tiếp.

Tôi trực tiếp bấm vào ảnh đại diện của bà ta, nhấn nút xóa màu đỏ.

Thế giới lại yên tĩnh thêm một phần.

Làm xong tất cả, tôi gọi cho cô bạn thân Hứa Dao.

Điện thoại nhanh chóng được bắt máy, giọng Hứa Dao dứt khoát và tràn đầy sức sống vang lên:

“Niệm Niệm? Giờ này mà gọi cho tớ? Ông chồng ‘trẻ to xác’ của cậu lại gây chuyện à?”

Hứa Dao là bạn thân nhất của tôi, cũng là người duy nhất biết ba năm qua tôi sống khổ sở thế nào.

Cô ấy đã vô số lần khuyên tôi ly hôn, nhưng tôi vẫn vì chút lưu luyến buồn cười nơi đáy lòng mà chần chừ.

“Dao Dao.”

Giọng tôi có chút khàn.

“Tớ ngả bài với anh ta rồi.”

Bên kia im lặng vài giây, sau đó bùng nổ tiếng kinh ngạc đầy vui mừng.

“Đệt! Thật hay giả đấy? Cuối cùng cậu cũng nghĩ thông rồi à?”

Tôi kể ngắn gọn cho cô ấy nghe chuyện tối qua và sáng nay.