“Mười bảy tháng ba ạ.” Thúy Lục nghiêng đầu nhìn nàng, “Tiểu thư, người thật sự không sao chứ? Có muốn mời đại phu đến xem qua không?”
Mười bảy tháng ba.
Thẩm Chiêu Ninh lặng lẽ niệm lại ngày ấy trong lòng.
Mười bảy tháng ba, mười bảy tháng ba năm Vĩnh Minh thứ mười bảy.
Năm ấy nàng mười lăm tuổi. Còn tám tháng nữa Cố gia mới đến cầu thân. Còn một năm hai tháng nữa nàng mới gả vào nhà họ Cố. Còn hai năm chín tháng nữa nàng mới bị hưu. Còn đến khi nàng chết——
vẫn còn ba năm.
Ngón tay Thẩm Chiêu Ninh chậm rãi siết chặt mép chăn, các khớp xương vì dùng sức mà trắng bệch. Nhưng trên mặt nàng không hề có biểu cảm gì, thậm chí còn dần dâng lên một nụ cười nhàn nhạt đến mức gần như chẳng thể nhận ra.
Ba năm.
Đủ rồi.
“Không cần mời đại phu.” Nàng nói, giọng điệu đã khôi phục sự bình tĩnh, thậm chí còn mang theo đôi phần lười nhác thường ngày của nàng, “Chỉ là nằm mơ thôi.”
“Mơ gì mà dọa tiểu thư thành thế?” Thúy Lục vừa vắt khăn vừa hỏi.
Thẩm Chiêu Ninh nhận lấy khăn, đắp lên mặt. Hơi ấm thấm qua lớp vải bông mịn, sưởi ấm làn da lạnh buốt. Nàng nhắm mắt lại sau lớp khăn một chút, rồi lấy xuống, đưa trả cho Thúy Lục.
“Ta mơ thấy có người cho ta uống một bát cháo.” Nàng nói, giọng điệu hời hợt, “Không ngon.”
Thúy Lục không nghe ra ý lạnh trong lời ấy, cười nhận lấy khăn: “Tiểu thư thật là, một bát cháo cũng có thể mơ thành ác mộng. Mau dậy đi, bên phu nhân vừa truyền lời, nói hôm nay phải đi chùa Hộ Quốc dâng hương, bảo người dậy sớm mà sửa soạn.”
Động tác của Thẩm Chiêu Ninh khẽ khựng lại.
Chùa Hộ Quốc.
Nàng nhớ ra rồi. Mười bảy tháng ba, mỗi năm vào ngày này, mẫu thân đều đi chùa Hộ Quốc thắp đèn trường minh cho ngoại tổ mẫu. Kiếp trước nàng cũng đi theo, ở hậu viện chùa Hộ Quốc, nàng lần đầu gặp được Cố Yến Khanh.
Khi ấy nàng mười lăm tuổi, đúng độ tuổi thiếu nữ mới biết tương tư. Cố Yến Khanh đứng dưới một cây ngọc lan trắng, mặc trường sam màu nguyệt bạch, trong tay cầm một quyển sách, nghe thấy tiếng bước chân liền ngẩng đầu lên, mày mắt thanh tuấn, khí chất ôn hòa, như người bước ra từ trong tranh.
Lúc đó nàng chỉ thấy tim mình như hẫng mất một nhịp.
Sau này mẫu thân nói với nàng, đó chính là trưởng tử đích xuất nhà họ Cố, Cố Yến Khanh. Nhà họ Cố và nhà họ Thẩm vốn là thế giao, trưởng bối hai nhà từ lâu đã ngầm hiểu với nhau, chỉ chờ thời cơ thích hợp là định hôn sự.
Nàng đã vui suốt tròn một tháng.
Rồi về sau——
Thẩm Chiêu Ninh cụp mắt xuống, khóe môi khẽ cong lên một chút, độ cong nhạt đến mức chẳng thể phân rõ là châm biếm hay tự giễu.
Rồi về sau nàng mới biết, dưới gốc cây ngọc lan trắng kia, người đứng đó từ đầu đến cuối vốn không phải là người nàng nên nhìn.
“Tiểu thư?” Thúy Lục thấy nàng ngẩn ra, lại gọi một tiếng.
“Biết rồi.” Thẩm Chiêu Ninh vén chăn xuống giường, “Thay y phục đi.”
Thúy Lục đáp một tiếng, xoay người đi đến tủ lấy xiêm y. Thẩm Chiêu Ninh đứng bên mép giường, cúi đầu nhìn xuống chân mình — trắng nõn, ngón chân tròn trịa, mắt cá mảnh khảnh, không hề có vết sẹo do xích sắt mài ra.
Nàng đặt chân lên nền gạch lạnh buốt, cái lạnh từ lòng bàn chân truyền lên khiến nàng tỉnh táo hơn vài phần.
Nàng âm thầm vuốt lại ký ức kiếp trước trong đầu.
Năm Vĩnh Minh thứ mười bảy, ngày mười bảy tháng ba, chùa Hộ Quốc, lần đầu gặp Cố Yến Khanh. Sau đó hai nhà bắt đầu qua lại, tám tháng sau chính thức định hôn. Năm Vĩnh Minh thứ mười tám, vào tháng năm, nàng gả vào nhà họ Cố. Mùa đông cùng năm, Cố Yến Khanh từ nơi khác đón về một vị “biểu muội”, họ Tô, tên một chữ Uyển.
Tô Uyển.
Thẩm Chiêu Ninh nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên gương mặt ấy — yếu đuối mềm mại, mày liễu mắt hạnh, nói chuyện nhẹ như gió thoảng, bước đi tựa cành liễu đong đưa, trông có vẻ khiến người ta thương xót vô cùng. Ánh mắt Cố Yến
