Điện thoại bên kia, chị dâu lẩm bẩm ở cạnh: “Làm ầm ĩ thế này, Tết còn muốn đón nữa không?”

Anh trai thở dài.

“Em à, nghe anh nói. Chuyện tiền hưu của bố, trong nhà tự giải quyết là được. Đừng làm ầm ra bên ngoài, mất mặt.”

“Mất mặt hay không, anh tự biết.”

“Em có ý gì?”

“Chuyện Tết để đến lúc đó rồi nói.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi tối, bác cả gọi tới.

“Tiểu Mẫn à, anh trai cháu đã nói với bác rồi. Cháu làm cái gì vậy?”

“Bác cả, bác biết anh cháu lấy của bố bao nhiêu tiền hưu không?”

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi hai vạn.”

Bác cả im lặng một lúc.

“Thì… anh cháu cũng nuôi bố cháu chín năm rồi.”

“Bác cả, bác đến chỗ cháu mà xem bố cháu mặc gì, ăn gì. Chín năm, đến thuốc hạ huyết áp ông ấy còn chẳng được uống.”

“Bố cháu người đó vốn tiết kiệm——”

“Bác cả, bác có biết mùa đông bố bật điều hòa bao nhiêu độ không? Mười sáu độ. Chị dâu đã cất luôn điều khiển rồi.”

Bác cả khựng lại một chút.

“Thì… cũng không đến mức làm ầm lên như vậy chứ? Dù sao cũng là người một nhà——”

“Bác cả, ba mươi hai vạn.”

“Bác biết, nhưng mà——”

“Chị dâu ba vạn hai mua một cái túi, bố cháu một tháng chỉ tiêu tám trăm đồng. Bác thấy như vậy gọi là người một nhà à?”

Bác cả không nói nữa.

“Tết cháu sẽ đến nhà anh trai. Chuyện này phải nói cho rõ.”

“Tiểu Mẫn, Tết đừng làm loạn——”

“Bác cả, không phải cháu đang làm loạn.”

Cúp điện thoại xong, tôi ngồi ở mép giường.

Tay vẫn còn run.

Bố đẩy cửa bước vào.

Trong tay ông cầm cái sổ cũ đó.

“Tiểu Mẫn.”

“Vâng?”

“Cái này con cầm lấy.”

Ông đưa quyển sổ cho tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nhận lấy, tháo dây chun ra.

Lật trang đầu tiên.

Ngày tháng: tháng 3 năm 2015.

—— “Nhận 800. Mua gạo 25, dầu 40, tiền rau 112… còn lại 406.”

Trang thứ hai.

—— “Nhận 800. Thuốc (chưa mua). Tiền rau 98, chia tiền điện nước 60… còn lại 535.”

Từng trang một.

Chín năm. Một trăm linh tám trang.

Mỗi trang đều là sổ sách của một tháng.

Thu nhập lúc nào cũng là 800.

Chi tiêu chính xác đến từng đồng.

Cuối mỗi tháng, ông lại tính một lần số tiền còn dư.

Có tháng còn hai ba trăm, có tháng còn bốn năm trăm.

Tháng ít nhất, ô còn lại viết: “12 tệ.”

12 đồng.

Tôi lật đến trang đó.

Tháng 2 năm 2019. Tết.

Tháng đó có một khoản chi: “Đồ Tết 58.”

Ông mua đồ Tết cho ai?

Tôi khựng lại một chút.

Nhớ tới cái thùng giấy cũ đó. Bên hông viết hai chữ “đồ Tết”.

Tôi chưa từng mở cái thùng đó ra.

Bố đứng bên cạnh.

“Con xem xong là sẽ hiểu. Mấy đồng tiền đó, anh con nói sao thì là vậy, bố không cãi.”

Giọng ông rất nhẹ.

“Nhưng lúc con gọi điện cho bố, bố nói là bố có tiền. Bố có mà. Chỉ là không ở trong thẻ thôi.”

“Ở đâu?”

Bố không đáp, đi ra ngoài.

Tôi nhìn quyển sổ thật lâu.

Lật đến trang cuối cùng.

Tháng trước.

—— “Bán phế liệu 35. Sửa ống nước nhà bà Vương 20. Giúp người dưới lầu chuyển đồ 10. Tổng 65.”

Bên dưới vẽ một đường gạch.

Dưới đường gạch không có chữ nào.

Ông đang ghi một khoản khác.

Nhưng không viết vào quyển sổ này.

Tôi khép quyển sổ lại.

Bữa cơm tất niên hôm đó, tôi sẽ để tất cả mọi người nghe những con số này.

7.

Hai tuần tiếp theo, tôi bắt đầu chuẩn bị.

Tan làm ở siêu thị, tôi đến trạm trợ giúp pháp lý của phường.

Luật sư trực ban họ Tôn, hơn ba mươi tuổi, rất kiên nhẫn.

“Trường hợp cô nói, nếu về mặt danh nghĩa người lớn tuổi là ‘tự nguyện’, thì trên phương diện pháp luật khá khó định nghĩa là chiếm đoạt.”

“Nhưng ông ấy không tự nguyện. Ông ấy đã nói không đưa tiền thì đừng hòng ở nữa.”

“Có chứng cứ không?”

“Chỉ có lời kể của bố tôi.”

“Lời kể cũng có tác dụng, nhưng tốt nhất vẫn cần chứng cứ bên ngoài. Bố cô có sẵn lòng nói trước mặt mọi người không?”

“Ông…… Ông ấy không mấy sẵn lòng.”

“Vậy trong tay cô có gì?”

“Sao kê ngân hàng, chín năm.”

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: https://vivutruyen.net/tai-san-trong-tui-nh-ua-den-cua-bo/chuong-6/