“Thưa cô, tra cứu không phải chủ tài khoản thì cần có ủy quyền của chủ tài khoản, cô có thể đưa chủ tài khoản cùng căn cước đến quầy để làm thủ tục.”
Tôi cúp máy.
Ngày hôm sau tôi nói với bố.
“Bố, bố đi với con một chuyến đến ngân hàng.”
“Làm gì?”
“Tra chuyện tiền hưu của bố.”
Bố im lặng rất lâu.
“Không cần tra nữa.”
“Bố, mỗi tháng tiền hưu của bố là 3800, anh đưa bố 800. 3000 còn lại đâu?”
“Anh con phải trả góp nhà.”
“Tiền trả góp nhà của anh ấy, dựa vào đâu mà dùng tiền hưu của bố trả?”
“Nó áp lực lớn, bố giúp đỡ một chút.”
“Giúp đỡ suốt chín năm?”
Bố không nói nữa.
“Bố, đi với con một chuyến thôi. Chỉ tra xem thôi, được không?”
Ngày hôm sau tôi xin nửa ngày nghỉ.
Dẫn bố đi ngân hàng.
4.
Ở quầy, bố đưa chứng minh thư qua.
“Tra sao kê tài khoản tiền hưu.”
“Tra bao nhiêu năm ạ?”
Tôi nói: “Chín năm gần đây.”
Giao dịch viên nhìn tôi một cái.
“Sao kê chín năm khá dài, có in ra không ạ?”
“In.”
Bố ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, hai tay cứ xoa vào nhau liên tục.
Máy in kêu rất lâu.
Hơn bốn mươi trang.
Tôi nhận lấy, trước tiên nhìn tổng số.
Tiền hưu chín năm, tổng cộng đã vào tài khoản bốn trăm mười ba nghìn sáu trăm tệ.
Tôi lại lật đến phần chi tiêu.
Mỗi tháng chuyển cố định 3000 — người nhận là Trần Cương.
Mỗi tháng chỉ còn lại 800.
800 tệ.
Chín năm, mỗi tháng 800.
Ông dùng 800 tệ đó để ăn cơm, mua đồ dùng hằng ngày, đóng tiền điện cho căn phòng của mình.
Thuốc hạ huyết áp bị cắt đi. Quần áo mới bị cắt đi. Giày dép cũng bị cắt đi.
“Bố, khoản mỗi tháng chuyển 3000 cho anh này, là bố thao tác à?”
“Là anh con… anh con cầm thẻ, chuyển thẳng đi.”
“Bố đồng ý?”
Bố không nhìn tôi.
“Năm đầu nó nói là vay, sau đó… sau đó thì không nhắc vay nữa.”
“Bố từng hỏi nó đòi lại chưa?”
“Có hỏi một lần.”
“Nó nói sao?”
Tay bố khựng lại.
“Nó nói một ông già như bố thì tiêu không hết từng ấy tiền.”
Tôi nhìn chằm chằm vào sao kê, đầu ngón tay run lên.
Bốn mươi mốt vạn ba nghìn sáu trăm tệ.
Tiền đưa cho bố: tám vạn sáu nghìn bốn trăm.
Trần Cương lấy đi ba mươi hai vạn bảy nghìn hai trăm.
Tôi lật từng trang một.
Làm thu ngân ở siêu thị mười năm, con số trên sổ sách nhìn qua là tôi biết ngay vấn đề.
Khoản 3000 chuyển cho Trần Cương là cố định, vào ngày 15 hàng tháng.
Nhưng ngoài khoản đó ra, còn có vài khoản chi không cố định.
Tháng 3 năm 2019, rút tiền mặt 5000.
Tháng 8 năm 2020, rút tiền mặt 8000.
Tháng 1 năm 2021, chuyển khoản 12000, người nhận — Mã Thúy.
【Chương 2】
Chị dâu.
Tôi đánh dấu riêng mấy khoản này ra.
Về đến nhà, tôi dỗ Nha Nha ngủ.
Ngồi trong phòng khách, trải hơn bốn mươi trang sao kê lên bàn.
Cầm một cây bút, đánh dấu từng khoản một.
Khoản cố định chuyển cho Trần Cương: 3000×12×9=324000.
Các khoản rút tiền/chuyển khoản không cố định, phần ghi chú viết “đi lấy hộ”, “dùng gấp”: 47 khoản, tổng cộng 31200.
Chuyển cho Mã Thúy: 3 khoản, tổng cộng 22000.
Phần bố có thể tự dùng: mỗi tháng 800, chín năm tổng cộng 86400.
Tiền thực tế vào tài khoản: 413600.
Bị Trần Cương và Mã Thúy tiêu hết: 413600-86400=327200.
Ba mươi hai vạn bảy nghìn hai trăm.
Tôi viết con số này lên giấy, khoanh tròn lại.
Chiếc áo lót thu đông của bố được vá đến ba lớp.
Đôi dép bông của bố lót bìa carton.
Ba năm bố không uống thuốc hạ huyết áp.
Ba mươi hai vạn bảy nghìn.
Tôi ném cây bút xuống bàn.
5.
Ngày hôm sau tôi lại xin nửa ngày nghỉ.
Tôi đến trung tâm thương mại gần khu nhà của anh trai.
Trong vòng bạn bè của chị dâu có đăng một chiếc túi, nền là quầy hàng của trung tâm thương mại này.
Tôi mở vòng bạn bè của chị ta lên lật rất lâu.
Tìm được rồi.
Tháng năm năm ngoái, một chiếc túi màu be.
Tôi không biết hãng nào, nên hỏi thử ở quầy.
“Chiếc này bao nhiêu tiền?”
“Ba vạn hai.”
