“Ông ngoại chịu lạnh được.”

Đêm đó tôi lại đi đổ nước.

Đi ngang qua phòng bố, đèn vẫn còn sáng.

Tôi không đẩy cửa vào.

Đứng một lúc, tôi nghe thấy bên trong có tiếng lật sổ.

3.

Cuối tuần tôi đưa bố đi bệnh viện khám sức khỏe.

Phí đăng ký là tôi trả.

Lấy máu, đo huyết áp, siêu âm.

Huyết áp 160/105.

Bác sĩ nhìn báo cáo rồi nhíu mày.

“Cao huyết áp bao lâu rồi?”

Bố nói: “Mấy năm rồi.”

“Mấy năm? Có uống thuốc hạ huyết áp không?”

“Có uống, sau này không uống nữa.”

“Sao lại ngưng?”

Bố không nói gì.

Tôi thay ông trả lời.

“Có phải thấy thuốc đắt không?”

Bố im thin thít.

Bác sĩ thở dài.

“Thuốc một tháng cũng chỉ tám, chín chục tệ, không thể ngưng được. Huyết áp này không khống chế thì bất cứ lúc nào cũng có thể bị nhồi máu não.”

Tám, chín chục tệ.

Một tháng tám, chín chục tệ.

Ông ở nhà anh trai chín năm, mỗi tháng nhận tám trăm tệ.

Ăn uống, mua đồ dùng, tám, chín chục tệ tiền thuốc — ông chọn cách cắt luôn tiền thuốc.

Ra khỏi bệnh viện, tôi đi mua thuốc hạ huyết áp ở hiệu thuốc.

Bố đứng bên cạnh nhìn con số hiện lên ở quầy thu ngân.

“Hết bao nhiêu tiền?”

“Không nhiều.”

“Bố đưa tiền cho con.”

“Bố lấy đâu ra tiền?”

Bố ngập ngừng một chút.

“Bố có.”

Ông lấy từ túi quần ra một cái túi nhựa, bên trong bọc mấy tờ tiền lẻ.

Năm tệ, mười tệ, một tệ.

Nắm chặt đến nhăn nhúm cả.

“Bố, tiền này từ đâu ra?”

“Tiết kiệm.”

Tôi đẩy tiền trả lại.

“Tiền của bố thì bố tự giữ lấy. Thuốc để con mua.”

Ông cầm cái túi nhựa ấy, bóp đi bóp lại mấy lần, rồi nhét lại vào túi.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Bố, có phải cái thùng giấy cũ của bố vẫn còn ở chỗ anh trai không?”

Bố lập tức ngẩng đầu lên.

“Sao con biết?”

“Hôm dọn đồ cho bố, bố lẩm bẩm nhắc qua một câu.”

“Cái thùng đó… con có thể giúp bố lấy về không?”

“Thùng gì?”

“Chỉ là một cái thùng giấy cũ thôi, không đáng tiền. Ở phòng chứa đồ nhà anh trai con. Bố sợ chị dâu con vứt đi mất.”

“Bên trong là gì?”

“Chỉ là mấy thứ cũ thôi. Con giúp bố lấy về là được.”

Lúc nói câu đó, mắt ông sáng lên một chút.

Tôi đồng ý.

Buổi trưa hôm đó Nha Nha sang nhà bạn học chơi.

Tôi đang nhặt rau trong bếp, bố ngồi ở phòng khách.

Bỗng tôi nghe thấy phòng bên cạnh có tiếng động.

Tôi tưởng bố đang tìm đồ.

Liền thò đầu nhìn một cái.

Bố ngồi bên mép giường, lật cái gối lên, lấy ra cuốn sổ cũ đó.

Lật tới một trang.

Rồi ông thò tay vào túi quần, lấy ra một đoạn ruột bút chì.

Viết một hàng chữ.

Sau đó lại nhét cuốn sổ về chỗ cũ.

Tôi lui vào bếp.

Ông ghi gì trong cuốn sổ đó?

Chiều hôm đó tôi chạy sang nhà anh trai lấy cái thùng.

Chị dâu ra mở cửa.

“Đến làm gì?”

“Em đến lấy giúp bố em một cái thùng giấy cũ.”

Chị dâu bĩu môi.

“Tự tìm trong phòng chứa đồ.”

Tôi tìm một vòng, ở góc có một cái thùng giấy.

Không lớn, cũ đến mức đã ngả vàng.

Bên hông còn dùng bút lông đỏ viết hai chữ — “năm mới”.

Tôi ôm lên, khá nặng.

Chị dâu liếc một cái.

“Một đống đồ bỏ đi mà cũng muốn lấy?”

Tôi không đáp.

Mang thùng về nhà.

Lúc bố nhìn thấy cái thùng, rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Đặt đó là được, đừng mở ra.”

“Sao lại không cho mở?”

“Đều là đồ cũ, chẳng có gì đáng xem. Con cứ để vào phòng bố là được.”

Tôi đặt cái thùng xuống gầm giường ông.

Ông cúi xuống đẩy đẩy mấy cái, đẩy vào tận trong cùng.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Nhưng ba chữ “thẻ lương hưu” như một cái gai, cứ ghim ở đó.

Chín năm. Mỗi tháng 3800.

Ông bây giờ mặc quần áo vá chằng vá đụp, đi giày lót bìa cứng, ngay cả thuốc hạ huyết áp cũng tiếc không dám uống.

Tiền đâu rồi?

Đêm đó, tôi gọi điện cho tổng đài ngân hàng.

“Xin chào, tôi muốn tra thông tin tài khoản của bố tôi.”

“Xin hỏi cô là chủ tài khoản sao?”

“Không phải, tôi là con gái ông ấy. Ông ấy lớn tuổi rồi, tôi cần giúp ông ấy tra.”