1

Trong bữa tiệc mừng sinh nhật 50 tuổi của tôi, chồng tôi đứng trước mặt tất cả họ hàng và tuyên bố: từ nay về sau, ông ấy muốn “chia đôi chi tiêu” với tôi.

Ông ấy nói mình đã nuôi tôi suốt ba mươi năm, như vậy là đã quá nhân nghĩa.

Các con không lên tiếng. Họ hàng thì nhìn tôi với ánh mắt chế giễu.

Tôi không nói gì, lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi trở về nhà mẹ đẻ.

Tôi dùng mấy căn mặt bằng mà ba tôi để lại, mở một quán trà nhỏ.

Chưa đầy nửa tháng sau, chồng và con trai đã tìm đến tận nơi.

Ông ấy mặt mày tái mét, nói với tôi rằng trong nhà đã hết sạch lương thực, thẻ lương hưu của ông ấy cũng bị đóng băng.

Vì căn nhà chúng tôi ở, chiếc xe ông ấy lái, thậm chí cả khoản lương hưu mà ông ấy từng tự hào, tất cả đều nằm trong danh sách tài sản ba tôi đã tặng riêng cho tôi trước kia.

Hôm sinh nhật năm mươi tuổi, trời đặc biệt đẹp.

Ánh sáng lấp lánh từ đèn chùm pha lê phản chiếu xuống những bông hồng champagne tôi tự tay cắm, mỗi cánh hoa như được viền bằng ánh vàng.

Tôi đang cẩn thận mang món cuối cùng – “Phật nhảy tường” – đặt lên bàn.

Hơi ấm từ bát canh truyền qua đầu ngón tay, sưởi ấm đến tận đáy lòng.

Ba mươi năm qua, cuộc đời tôi cứ xoay quanh chiếc bàn ăn này.

Khẩu vị của chồng – Trần Kiến Quân, sự kén ăn của con trai – Trần Hạo, sở thích của con gái – Trần Tĩnh, tôi đều nắm rõ hơn cả nhịp tim mình.

Tôi cứ ngỡ hôm nay sẽ là “lễ tuyên dương” cho ba mươi năm cống hiến của tôi.

Khách khứa đông đúc, chén rượu mời qua lại không ngớt.

Trần Kiến Quân mặc bộ vest xám đậm tôi mới mua cho ông ấy, tóc chải chuốt chỉnh tề, sắc mặt hồng hào rạng rỡ.

Ông ấy đứng dậy nâng ly, hắng giọng, cả đại sảnh lập tức im phăng phắc.

Tôi mỉm cười nhìn ông ấy, trong mắt mang theo chút mong chờ nhỏ nhoi mà đến chính tôi cũng không nhận ra.

Ông ấy sẽ nói gì đây?

Cảm ơn tôi vì ba mươi năm tần tảo? Hay hứa hẹn tiếp tục đồng hành thêm ba mươi năm nữa?

“Thưa quý vị bà con bạn bè, hôm nay là sinh nhật 50 tuổi của nhà tôi – Lâm Vãn.”

Giọng ông ấy vang vang, mang theo kiểu điệu đặc trưng của lãnh đạo quốc doanh.

Mọi người vỗ tay rào rào, ánh mắt cùng lúc đổ dồn về phía tôi.

Tôi hơi ngượng ngùng, hai má nóng bừng, khẽ chỉnh lại cổ áo sườn xám.

“Nhân dịp này, tôi có một chuyện quan trọng muốn thông báo.”

Trần Kiến Quân ngừng lại một chút, ánh mắt quét khắp hội trường, cuối cùng như một chiếc đinh sắt, ghim thẳng lên mặt tôi.

“Từ hôm nay, tôi – Trần Kiến Quân – sẽ thực hiện chế độ chia đôi chi tiêu với Lâm Vãn.”

“Rầm” một tiếng.

Tôi cảm giác như có ai đó mở tung đỉnh đầu mình ra, não bên trong lập tức bị không khí lạnh đông cứng lại.

Cái gì cơ?

Chia đôi chi tiêu?

Tôi trừng mắt nhìn ông ấy, cố gắng tìm xem trên gương mặt quen thuộc đó có chút nào là đang đùa hay không.

Không có.

Trong mắt ông ấy chỉ có sự đắc ý và kiên quyết – như một con dao tẩm độc đâm thẳng vào tim tôi.

“Tôi – Trần Kiến Quân – làm việc chăm chỉ cả đời, về nhà lại nuôi cô ta suốt ba mươi năm.”

Giọng ông vang vọng trong đại sảnh yên tĩnh, từng chữ như đinh đóng vào quan tài lạnh lẽo.

“Cô ta ăn, mặc, dùng – thứ nào chẳng là tiền của tôi? Tôi đã làm hết sức rồi.”

“Giờ con cái đã lớn, tôi cũng nghỉ hưu rồi, không có lý do gì để tiếp tục làm cây rút tiền nuôi một người ăn không ngồi rồi.”

“Cho nên, từ nay chi tiêu trong nhà, mỗi người một nửa. Cô ta – Lâm Vãn – cũng nên góp chút sức cho cái nhà này.”

Vừa dứt lời, cả dưới sảnh liền xôn xao.

Những người họ hàng vừa nãy còn tươi cười với tôi, giờ trong ánh mắt họ chỉ còn lại sự hả hê lộ liễu.

“Kiến Quân nói đúng lắm, phụ nữ không thể cứ sống nhờ đàn ông mãi được.”

“Phải đấy, năm mươi tuổi rồi còn tưởng mình là công chúa chắc? Kiến Quân cũng cực khổ lắm chứ.”

“Nhìn cái sườn xám cô ta mặc kìa, chất liệu tốt ghê, chắc phải tốn bộn tiền? Toàn là mồ hôi nước mắt của Kiến Quân đó.”

Những lời bàn tán ấy như vô số con sâu dính nhớp, bò khắp da thịt tôi, lạnh lẽo xuyên thấu tim gan.

Toàn thân tôi lạnh toát, theo bản năng tìm kiếm ánh mắt của các con.

Con trai tôi – Trần Hạo – đứa con trai quý như ngọc mà tôi nâng niu từ bé, sợ rơi vỡ, sợ tan biến.

Nó cúi gằm đầu, ngón tay lướt nhanh trên màn hình điện thoại, như đang chiến đấu căng thẳng trong một trò chơi vô thưởng vô phạt.

Còn con gái tôi – Trần Tĩnh – đứa con gái tôi luôn tự hào nhất.

Nó tránh ánh nhìn, nâng ly nước trái cây lên, giấu mặt sau thành ly, vờ như chẳng thấy gì.

Ba mươi năm hôn nhân.

Hai mươi sáu năm làm mẹ.

Ngay khoảnh khắc đó, tất cả bỗng hóa thành một trò cười lố bịch.