Dì Lâm đứng ở phía bên kia, đang cúi đầu nói gì đó với Khiêu Khiêu.

Bố đang nhìn tôi.

Môi ông ấy mấp máy, như đang nói “Viên Viên”.

Nhưng tôi đã quay đầu lại, không nhìn nữa.

Hiệu trưởng phát biểu rất lâu, nói về sự đoàn kết, tình hữu nghị, nói cha mẹ là người thầy tốt nhất của con cái.

“Vậy bây giờ chúng ta về nhà nhé?” Mẹ bước tới, nắm lấy tay tôi.

Mẹ dắt tay tôi đi về phía cổng trường, chú Chu Lãng đi ngay bên cạnh, xách giúp tôi cặp sách và bình nước.

“Chị Mạn, chuyện hôm nay…” Chú Chu Lãng ngập ngừng.

“Không sao đâu.” Mẹ lắc đầu, “Cảm ơn cậu hôm nay đã đến, nếu không Viên Viên một mình…”

“Việc em nên làm mà.” Chú Chu Lãng nói, “Lần sau cần gì chị cứ gọi em.”

Đến ngã tư, chúng tôi chia tay.

Trước khi đi, chú Chu Lãng ngồi xuống nhìn tôi: “Viên Viên, tuần sau mẹ cháu có buổi ra mắt sách tranh, chú cũng đến, chú mua sô-cô-la cho cháu được không?”

Tôi gật đầu.

Chú đi xa dần, cái bóng dưới ráng chiều đổ dài.

Trên đường về nhà, mẹ không nói lời nào.

Thang máy lên đến tầng mười bảy, cửa vừa mở ra, đã thấy bố đứng trước cửa nhà chúng tôi.

Ông ấy đã thay quần áo, nhưng tóc tai vẫn hơi rối.

“Vào trong rồi nói.” Ông ấy rút chìa khóa ra mở cửa.

5

Đèn phòng khách bật sáng chói mắt.

Bố ném mạnh chùm chìa khóa lên tủ giày, phát ra tiếng “Rầm”.

“Tô Mạn, cô bây giờ giỏi thật đấy.”

Ông ấy quay người lại, hai mắt đỏ ngầu, “Trăng hoa dẫn thằng đàn ông ất ơ nào đến trường trước mặt con cái, còn xúi nó gọi bừa là bố? Cô dạy con kiểu gì vậy?”

Mẹ thong thả thay giày, cất túi xách cẩn thận, rồi mới ngẩng lên nhìn ông ấy.

“Trần Mặc,” cuối cùng mẹ cũng quay người lại, nhìn thẳng vào bố, “Ban nãy ngoài sân vận động, lúc Viên Viên cần bố nó nhất, anh ở đâu?”

Mặt bố lập tức trắng bệch.

“Khiêu Khiêu bị thương, thằng bé chảy máu đầu gối, anh mới…”

“Xước có tí da, dán miếng urgo là xong chuyện.”

Mẹ ngắt lời, giọng vẫn đều đều, gương mặt mẹ không có chút biểu cảm nào. “Cần anh phải bế đến tận phòng y tế sao? Cần anh phải ở bên cạnh dỗ dành đến tận bây giờ sao?”

“Một mình Lâm Vi không xoay sở được, Khiêu Khiêu khóc dữ quá…”

“Thế nên Viên Viên không khóc thì Viên Viên đáng bị bỏ lại một mình ở vạch xuất phát, mòn mỏi chờ đợi một người bố mãi mãi không bao giờ đến sao?”

Giọng mẹ cuối cùng cũng có chút gợn sóng, giống như mặt hồ yên ả bị ném xuống một viên sỏi nhỏ.

Bố há miệng, không thốt ra được tiếng nào.

“Viên Viên phải gọi người khác là bố trước mặt bao nhiêu người,”

Mẹ tiếp tục, từng chữ thốt ra như những viên băng đá rơi loảng xoảng xuống sàn nhà, “Trần Mặc, anh có biết lúc đó tâm trạng tôi thế nào không?”

Bố nhìn sang tôi, ánh mắt ẩn chứa một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy, rất phức tạp, rất hỗn loạn. “Viên Viên, bố không cố ý, em Khiêu Khiêu thằng bé…”

“Khiêu Khiêu không có bố!”

Câu này không phải tôi nói, là mẹ nói.

Mẹ đột nhiên cất cao giọng: “Khiêu Khiêu không có bố, thế là anh phải chạy đi làm bố của nó? Vậy còn Viên Viên? Viên Viên có bố, nhưng bố của con bé ở đâu?!”

Giọng mẹ đang run, cả người mẹ đều đang run rẩy.

Mắt bố đỏ hoe.

“Mạn Mạn, em nghe anh giải thích…”

“Giải thích cái gì? Giải thích nửa năm nay, à không, cả một năm nay, anh đã hết lần này đến lần khác cho Viên Viên leo cây thế nào, hết lần này đến lần khác vì đứa con của người khác mà vứt bỏ chính con gái ruột của mình ra sao à?”

Mẹ rút điện thoại từ trong túi xách ra, lướt ngón tay trên màn hình: “Cần tôi nhắc lại giúp anh không? Tháng Mười năm ngoái, ngày đầu tiên Viên Viên vào lớp một, anh nói công ty có việc bận, nhưng thực chất là đi tổ chức sinh nhật cho Khiêu Khiêu. Tháng Mười một, Viên Viên sốt 39 độ, tôi gọi cho anh mười bảy cuộc điện thoại, anh đang đưa Lâm Vi và Khiêu Khiêu đi khu vui chơi. Tháng Mười hai…”

“Đủ rồi!” Bố gầm lên.

Mẹ phản bác: “Chưa đủ! Anh còn dám bắt Viên Viên gọi anh là chú trước mặt toàn thể bạn học và phụ huynh trong lớp, tại sao tôi lại không được nói ở đây?”

Yết hầu bố chuyển động.

“Thế đó cũng không phải là lý do để cô dẫn người đàn ông khác về!”

“Chú ấy không phải người đàn ông khác.”

Tôi đứng giữa phòng khách, giọng không lớn, nhưng cả hai người đều nghe thấy. “Chú Chu Lãng là bạn của mẹ, hôm nay chú ấy đến để chạy giúp con.”

Bố quay phắt sang nhìn tôi, ánh mắt như thể lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

“Viên Viên, người lớn nói chuyện, trẻ con không được xen vào.”

“Nhưng bố mẹ đang nói chuyện của bố con mà.”

Tôi nói, “Hôm nay chú Chu Lãng đã làm bố của con, còn bố làm bố của Khiêu Khiêu rồi, đây chẳng phải là điều bố muốn sao?”

Mặt bố trắng bệch ra.

“Bố nói thế bao giờ—”

“Bố có nói.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, lặp lại từng chữ một, “Ở buổi họp phụ huynh trường mẫu giáo, bố nói, Khiêu Khiêu có thể gọi bố là bố, còn con phải gọi bố là chú.”

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng ro ro của tủ lạnh.

Vai mẹ run lên, mẹ đưa tay lên bụm chặt miệng.

“Lúc đó… lúc đó là tình huống đặc biệt!”

Giọng bố có chút hoảng loạn, “Bố Khiêu Khiêu không có ở đó, mẹ nó một mình nuôi con vất vả, bố chỉ tạm thời giúp một tay thôi.”