Mẹ tôi đã nhường suất tuyển thẳng của tôi cho người khác.

Một tuần cuối cùng trước kỳ thi đại học, hiệu trưởng đặc biệt gọi bà đến để bàn bạc:

“Cô Trịnh, thật ra con gái cô có thành tích tốt nhất, cũng là người đủ tư cách nhất để được tuyển thẳng. Đây là suất duy nhất vào Thanh Bắc…”

Mẹ tôi nghiêm nghị từ chối:

“Không được. Con gái tôi có tôi là giáo viên đặc cấp kèm cặp, vốn đã không công bằng với các bạn khác rồi, nó không thể chiếm thêm lợi thế này nữa.”

“Hơn nữa, nếu nó muốn vào Thanh Bắc thì có thể tự thi. Con gái tôi có khí phách đó.”

Tôi cụp mắt xuống.

Nhìn cánh tay phải đang bó bột, đến viết chữ cũng không viết nổi.

Tôi nhớ lại một tháng trước, sau khi ngã cầu thang, tôi từng bàn với mẹ chuyện nhận suất tuyển thẳng. Lần đầu tiên bà đồng ý sẽ suy nghĩ.

Nhưng bây giờ, cô gái là con liệt sĩ đã chiếm suất của tôi lại ôm chầm lấy bà:

“Cảm ơn cô Trịnh. Nếu không nhờ cô giúp em đóng học phí, còn kèm em học thêm, sao em có được ngày hôm nay. Trong lòng em, cô là người mẹ tốt nhất…”

Đúng vậy.

Ba năm cấp ba, toàn bộ tâm tư của mẹ tôi đều đặt lên người cô ta.

Bà đã từng kèm tôi được một kiến thức nào chưa?

Tình thầy trò nồng đậm trong phòng khiến hốc mắt tôi cay xè.

Hiệu trưởng vội gọi tôi vào, hy vọng mẹ tôi nhìn vào chuyện tay tôi bị thương mà suy nghĩ lại lần cuối.

Nhưng mẹ tôi lập tức ký tên cô gái kia xuống, còn bắt tôi hứa sau này phải xem cô ta là em gái nuôi mà chăm sóc, chu cấp cho cô ta học xong bốn năm Thanh Bắc.

Tôi nuốt xuống vị tanh nơi cổ họng, cười ngoan ngoãn hiểu chuyện như thường ngày:

“Được, đại học tôi muốn vào, tôi sẽ tự thi.”

“Nhưng bà nói cô ta là em gái tôi thì tôi không nhận. Vì từ hôm nay trở đi, tôi không còn là con gái của bà nữa.”

Chương 1

Mẹ tôi đã nhường suất tuyển thẳng của tôi cho người khác.

Một tuần cuối cùng trước kỳ thi đại học, hiệu trưởng đặc biệt gọi bà đến để bàn bạc:

“Cô Trịnh, thật ra con gái cô có thành tích tốt nhất, cũng là người đủ tư cách nhất để được tuyển thẳng. Đây là suất duy nhất vào Thanh Bắc…”

Mẹ tôi nghiêm nghị từ chối:

“Không được. Con gái tôi có tôi là giáo viên đặc cấp kèm cặp, vốn đã không công bằng với các bạn khác rồi, nó không thể chiếm thêm lợi thế này nữa.”

“Hơn nữa, nếu nó muốn vào Thanh Bắc thì có thể tự thi. Con gái tôi có khí phách đó.”

Tôi cụp mắt xuống.

Nhìn cánh tay phải đang bó bột, đến viết chữ cũng không viết nổi.

Tôi nhớ lại một tháng trước, sau khi ngã cầu thang, tôi từng bàn với mẹ chuyện nhận suất tuyển thẳng. Lần đầu tiên bà đồng ý sẽ suy nghĩ.

Nhưng bây giờ, cô gái là con liệt sĩ đã chiếm suất của tôi lại ôm chầm lấy bà:

“Cảm ơn cô Trịnh. Nếu không nhờ cô giúp em đóng học phí, còn kèm em học thêm, sao em có được ngày hôm nay. Trong lòng em, cô là người mẹ tốt nhất…”

Đúng vậy.

Ba năm cấp ba, toàn bộ tâm tư của mẹ tôi đều đặt lên người cô ta.

Bà đã từng kèm tôi được một kiến thức nào chưa?

Tình thầy trò nồng đậm trong phòng khiến hốc mắt tôi cay xè.

Hiệu trưởng vội gọi tôi vào, hy vọng mẹ tôi nhìn vào chuyện tay tôi bị thương mà suy nghĩ lại lần cuối.

Nhưng mẹ tôi lập tức ký tên cô gái kia xuống, còn bắt tôi hứa sau này phải xem cô ta là em gái nuôi mà chăm sóc, chu cấp cho cô ta học xong bốn năm Thanh Bắc.

Tôi nuốt xuống vị tanh nơi cổ họng, cười ngoan ngoãn hiểu chuyện như thường ngày:

“Được, đại học tôi muốn vào, tôi sẽ tự thi.”

“Nhưng bà nói cô ta là em gái tôi thì tôi không nhận. Vì từ hôm nay trở đi, tôi không còn là con gái của bà nữa.”

1

Tôi đập cửa bỏ đi.

Nhưng mẹ tôi lập tức đuổi theo, kéo tôi vào lớp như kéo một con vật.

“Khương Liễu nhận suất tuyển thẳng này là hoàn toàn xứng đáng.”

“Con là con gái ruột của mẹ, lại nói những lời đó trước mặt hiệu trưởng, thầy ấy sẽ nghĩ thế nào? Sẽ nhìn Khương Liễu ra sao?”

“Con để mọi người phân xử thử xem.”

Tôi đau đến mức rên khẽ một tiếng.

Vết thương trên tay truyền đến cơn đau như xé tim.

Nhưng mẹ ruột của tôi không nhìn thấy.

Bà chỉ nhìn thấy Khương Liễu chịu ấm ức, có thể bị tôi bôi nhọ sự trong sạch.

Các bạn trong lớp lập tức phụ họa:

“Đúng đó, bọn tôi đều nghe thấy.”

“Bình thường cậu được ưu ái bao nhiêu vì cô Trịnh rồi, giờ ngay cả một suất tuyển thẳng cũng muốn tranh với Khương Liễu, đúng là không biết xấu hổ.”

Bọn họ đẩy tôi đến trước mặt Khương Liễu.

Ồn ào bắt tôi xin lỗi.

Ai nấy đều mang dáng vẻ chính nghĩa, công bằng, vô tư.

Cứ như chỉ có mình tôi là kẻ tà ma ngoại đạo phá hoại sự công bằng.

Cần phải bị tiêu diệt ngay lập tức.

Những cảm xúc bị đè nén suốt ba năm bỗng chốc sụp đổ.

Tôi cầm chổi lên, đập mạnh vào cửa sổ. Kính cùng tờ giấy khen tập thể lớp xuất sắc dán trên đó vỡ tan tành.

Sau đó tôi hất đổ cả bục giảng của mẹ tôi.

Đám đông sợ hãi hét lên.

Mẹ tôi cầm thước gỗ trên bục giảng lên:

“Con muốn tạo phản à? Mẹ mới nói con vài câu mà con đã như thế. Con ruột còn không hiểu chuyện bằng một nửa mấy đứa học trò mẹ dạy ba năm.”

Tôi bật cười thành tiếng:

“Hiểu chuyện? Tôi còn phải hiểu chuyện thế nào nữa?”

“Bà nói tôi là con gái của bà, nên đãi ngộ của tôi nhất định phải kém hơn người khác một chút thì mới gọi là công bằng. Cho nên tôi cận năm độ, vậy mà suốt ba năm phải ngồi hàng cuối, thường xuyên không nhìn rõ bảng.”

“Còn Khương Liễu có thị lực hai mắt 1.2, chỉ vì cô ta thuận miệng nói một lần nhìn bảng hơi mỏi, bà đã để cô ta ngồi hàng đầu quanh năm.”

Không khí trong lớp yên tĩnh lại.

Các bạn bắt đầu xì xào bàn tán.

Mặt mẹ tôi có chút khó coi:

“Chuyện nhỏ thế này cũng đâu ảnh hưởng đến việc học của các con. Hơn nữa mẹ là mẹ con, con có gì không biết thì về nhà hỏi mẹ là được…”

“Về nhà hỏi?”

Tôi nhướng mày, nụ cười càng lạnh hơn:

“Ba năm nay tôi đều ở ký túc xá của trường. Đến văn phòng hỏi bài bà, bà mãi mãi bảo tôi đợi người khác hỏi xong rồi nói.”

“Vậy phòng ngủ của tôi có ai ở?”

“Sau khi thành tích của Khương Liễu tiến bộ vượt bậc, tôi mới biết người ở trong phòng ngủ của tôi là cô ta đúng không? Bà sợ cô ta theo không kịp chương trình nên mỗi ngày giúp cô ta điều chỉnh kế hoạch học tập, sửa lại các câu sai.”

Ánh mắt tôi xuyên qua đám đông.

Ghim thẳng lên người Khương Liễu đang im lặng không nói một lời.

“Nếu nói không công bằng, tôi thấy Khương Liễu mới là người được hưởng đãi ngộ không công bằng đấy!”

Có bạn muốn khuyên tôi đừng nói nữa.

Nhưng tôi gạt tay bọn họ ra:

“Còn các người nữa, đừng quên, bình thường mẹ tôi nghiêm khắc với các người một chút, các người liền trút oán khí lên người tôi.”

“Mẹ tôi cũng vậy, sợ đánh các người sẽ bị phụ huynh tố cáo, nên mỗi khi các người phạm lỗi, bà ta lại lôi tôi ra lập uy.”

“Tôi là cái gì? Tôi chẳng qua chỉ là cái bánh kẹp ở giữa các người, là cái bao cát cho các người trút giận!”

“Sắp thi đại học rồi, các người không sợ gặp báo ứng sao?”

“Chát” một tiếng.

Thước gỗ trong tay mẹ tôi hung hăng quất lên mặt tôi.

Trước mắt tôi tối sầm, không nhìn thấy gì nữa. Môi đau rát bỏng.

Tôi đưa tay sờ một cái, chất lỏng ướt át dính đầy tay.

Giọng mẹ tôi có chút hoảng hốt.

Nhưng bà vẫn ngoài mạnh trong yếu mà quát mắng:

“Mau xin lỗi các bạn của con, nhất là Khương Liễu!”

“Sắp thi đại học rồi, con nói như vậy sẽ ảnh hưởng tâm trạng của mọi người thế nào?”

“Xin lỗi?”

Tôi hé miệng, tê dại đến mức gần như không cảm nhận được sự tồn tại của đôi môi.

Nhưng vẫn cố gắng nói:

“Dựa vào đâu mà bắt tôi xin lỗi? Tôi cũng là người phải thi đại học. Thành tích của tôi có đủ được tuyển thẳng hay không, trong lòng các người rõ.”

“Tay tôi bị thương, có thể đến viết chữ cũng khó. Bao nhiêu giáo viên khuyên bà giúp tôi xin tuyển thẳng, bà nói tôi không thể được đặc cách.”

“Vậy dựa vào đâu bà lại có thể đặc cách cho một người lành lặn đủ tay đủ chân? Chỉ vì cô ta không cha không mẹ sao?”

Mẹ tôi tức đến mức cả người run rẩy.

Bình thường tôi cũng đồng cảm với Khương Liễu là con liệt sĩ, luôn nhường nhịn và chăm sóc cô ta.

Nhưng hôm nay tôi đã hiểu.

Đó không phải là chăm sóc.

Đó là nhẫn nhịn, là yếu đuối, là dễ bị bắt nạt.

Yếu đuối đến mức ngay cả suất tuyển thẳng có thể thay đổi số phận tôi cũng bị người khác tùy tiện dâng đi.

“Cô Trịnh, nếu bà đã thiên vị cô ta như thế, cảm thấy đem những thứ tốt nhất cho cô ta mới là công bằng, vậy thì để cô ta làm con gái bà đi. Như vậy chẳng phải các người đều hài lòng sao?”

2

Tôi xách cặp rời khỏi trường.

Vừa đi được nửa đường, cánh tay đau đến mức mắt tôi tối sầm, cả người quỳ sụp thẳng xuống đất.

Sau khi được đưa đến bệnh viện, bác sĩ mới nói với tôi:

“Vết thương đã xấu đi, cần phẫu thuật lại.”

Tôi nhìn cánh tay run rẩy không cách nào khống chế, khẽ hỏi:

“Bao lâu mới hồi phục? Bảy ngày nữa cháu phải thi đại học.”

“Chuyện này… Nếu theo tình trạng ban đầu của tay cháu, thật ra trước kỳ thi có thể tháo bột. Nhưng bây giờ phải phẫu thuật lại, thời gian hồi phục ít nhất là ba tháng…”

Ngoài cửa vang lên một tiếng “bịch”.

Túi xách trong tay mẹ tôi rơi xuống đất, sắc mặt bà trắng bệch.

Bà lập tức lao vào:

“Bác sĩ, anh xem có cách nào không phẫu thuật không? Chỉ cần giảm đau, cố gắng chống đỡ qua kỳ thi đại học bảy ngày sau là được.”

“Con gái tôi đã chuẩn bị ba năm cho kỳ thi này. Thành tích của nó luôn rất tốt, có thể thi vào Thanh Bắc…”

Khương Liễu đi theo sau bà.

Cô ta cẩn thận ôm túi của bà vào lòng, rụt rè nhìn tôi.

Vừa mở miệng đã nghẹn ngào:

“Cô Trịnh, đều là lỗi của em. Em không nên nhận suất tuyển thẳng đó. Hay chúng ta quay về nói với hiệu trưởng, trả lại suất ấy cho An Ninh…”

“Không được.”

Mẹ tôi không hề do dự dù chỉ một giây.

“Nếu em không có suất tuyển thẳng, rất khó thi đỗ Thanh Bắc. Đây là chuyện ảnh hưởng đến cả đời em.”

Tôi thích thú nhìn hai người họ.

Hóa ra mẹ tôi cũng biết.

Khương Liễu căn bản không xứng đáng nhận suất này.

Sao bà không nghĩ thử xem, tôi bỏ lỡ Thanh Bắc cũng là chuyện ảnh hưởng đến cả đời tôi.

Ánh mắt của tôi khiến mẹ tôi chú ý.

Bà hung hăng chọc vào trán tôi:

“Đều tại con. Nhất định phải chạy lung tung, tay bị thương nặng hơn rồi đó. Không biết phân nặng nhẹ, chẳng hiểu chuyện bằng một nửa Khương Liễu.”

“Người ta còn muốn trả suất cho con, còn con thì sao? Chỉ biết giở tính trẻ con. Quay về mẹ còn phải trấn an các bạn khác.”

Tôi suýt ngã ngửa theo lực chọc của bà.

May mà bác sĩ đỡ lại.

“Vị phụ huynh này, con gái cô bây giờ là người bị thương! Cô đừng làm bệnh tình của em ấy nặng thêm!”

Mẹ tôi sững ra, sau đó khinh thường nói:

“Chỉ chọc một cái thôi, làm sao mà nặng thêm được. Anh đừng nhìn dáng vẻ yếu ớt của nó, nó giỏi giả vờ đáng thương nhất.”

“Nếu không phải bao năm nay tôi quản nó còn nghiêm khắc, không biết nó đã tạo ra bao nhiêu đãi ngộ không công bằng rồi.”

“Huống chi, bị thương cũng là do nó tự không cẩn thận…”

“Không cẩn thận.”

Tôi lẩm bẩm ba chữ đó, suýt nữa cười ra nước mắt.

“Cô Trịnh, bà có phải cho rằng làm con gái của bà là một chuyện vinh quang lắm không? Đến mức bà lúc nào cũng phải chèn ép tôi thì mới gọi là công bằng?”

“Hồi lớp mười, chỉ vì một người nói chuyện trong giờ, bà phạt cả lớp chạy mười vòng. Bọn họ ấn tôi lên cây, đổ mấy chục con sâu róm vào áo tôi.”

“Lớp mười một, bà đặt ra quy định, làm sai câu không nên sai thì bị đánh mười thước. Tất nhiên bà không dám đánh bọn họ, nên bà đánh tôi. Sau đó đám người này cố ý làm sai bài, ngày nào cũng nhìn tôi bị đánh.”

“Đến lớp mười hai thì càng quá đáng. Bà bắt đầu cẩn thận bảo vệ cảm xúc của bọn họ, sợ ảnh hưởng đến kỳ thi đại học. Nhưng bọn họ chỉ vì trường cho nghỉ ít hơn hai ngày, đã trút hết bất mãn lên đầu tôi…”

“Bà đoán thử xem ba năm nay tôi đã sống thế nào?”

Đồng tử mẹ tôi không ngừng run rẩy.

Bà liều mạng lắc đầu:

“Không thể nào. Các con của mẹ đều rất hiểu chuyện. Ba năm nay bọn chúng đều rất ngoan, sao có thể làm chuyện như vậy?”

Tôi chỉ cảm thấy buồn cười.

Cười đến mức lồng ngực khó thở, dựa vào bác sĩ ho khan vài tiếng mới nói tiếp:

“Bà nghĩ vì sao đám người này chỉ bắt nạt tôi? Chẳng phải vì bà ngày ngày nói tôi là con gái của bà, đáng đời phải sống tệ hơn người khác thì mới gọi là công bằng sao?”

“Sao bọn họ không bắt nạt Khương Liễu? Vì bọn họ không dám. Bọn họ biết bà để ý Khương Liễu.”

“Còn cánh tay này của tôi, chính là hôm đó Khương Liễu…”

Tôi còn chưa nói xong.