Thảo nào.

【Chương 6】

Tháng thứ bảy sau khi tôi chuyển vào.

Cả tòa nhà bắt đầu thay đổi thái độ với tôi.

Dì Lưu ở tầng một gặp tôi thì ánh mắt lảng tránh.

Đôi vợ chồng trẻ ở tầng ba gặp tôi trong cầu thang, vốn định chào hỏi, nhưng nhìn về phía sau tôi rồi nuốt lời lại.

Tôi ở khu cầu thang—tòa này không có thang máy, chỉ có cầu thang bộ—nghe người tầng hai lầm bầm:

“Chính là cô tầng năm đó, nghe nói khó chịu lắm, chuyện nhỏ như kim châm cũng đi kiện.”

Tôi biết ai là người truyền ra.

Tháng thứ tám.

Hàn Mẫn đăng một đoạn trong nhóm cư dân:

“Các chị em ơi, bé nhà em vẫn uống sữa hữu cơ mà giờ đột nhiên bị cắt mất, có ai có thể giúp đặt hộ không? Hàng xóm phòng 501 trước đây còn chia cho mọi người, giờ tự nhiên không cho nữa, cũng chẳng nói tiếng nào… haiz…”

Hơn ba mươi bình luận trả lời.

“Loại người gì vậy, keo kiệt thế.”

“Xa thân không bằng gần hàng xóm cũng không hiểu à?”

“Nghe nói cô ta sống chẳng hòa hợp được với ai trong cả tòa nhà.”

Tôi bị đá khỏi nhóm cư dân.

Người đá tôi ra khỏi nhóm…là nhóm trưởng.

Nhóm trưởng chính là Ngô Đức Thắng.

Tháng thứ chín.

Mọi chuyện leo thang.

Có người bắt đầu ném rác trước cửa nhà tôi.

Ban đầu chỉ là một hai chai rỗng.

Sau đó là túi nilon.

Rồi có một ngày, tôi tan làm về, trước cửa chất hẳn một túi rác nhà bếp.

Nước canh rỉ ra, loang một mảng nhầy nhụa ngay cửa.

Tôi chụp ảnh.

Camera ghi lại được—là con trai đang học cấp ba nhà chị Tiền.

Tôi không báo cảnh sát.

Tôi lưu ảnh vào đó.

Trong thư mục “Ghi sổ”…

đã có 237 tập tin.

Ảnh, video, ghi âm, hóa đơn sửa chữa, ảnh chụp màn hình WeChat, giấy phản hồi khiếu nại ban quản lý.

Tôi là một chuyên viên phân tích dữ liệu.

Thứ tôi giỏi nhất…chính là lưu trữ và phân loại.

Tháng thứ mười, tôi hẹn bạn đại học Phương Duệ đi ăn.

Phương Duệ làm luật sư tranh tụng ở một văn phòng luật, chuyên xử lý các vụ tranh chấp dân sự.

Trên bàn lẩu, tôi cho cô ấy xem thư mục “Ghi sổ”.

Cô ấy lướt suốt nửa tiếng.

Đũa còn chưa động tới.

Cuối cùng cô ấy đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

“Cậu bắt đầu ghi lại từ ngày thứ chín à?”

“Ngày thứ chín.”

“Bị lấy mất sữa, bị lấy hàng, chậu cây bị đập, rò nước không sửa, chỗ đậu xe bị chiếm, bị đá khỏi nhóm cư dân, bị ném rác trước cửa…”

“Đều có.”

“Vậy sao cậu không tìm tớ sớm hơn?”

Tôi gắp một miếng lòng bò:

“Chứng cứ vẫn chưa đủ nhiều.”

Phương Duệ nhìn tôi năm giây.

Rồi bật cười.

“Được. Vậy cậu muốn thu lại thế nào?”

【Chương 7】

Tôi không làm gì cả.

Tiếp tục sống như bình thường.

Tháng thứ mười một, tháng thứ mười hai.

Hành vi của ba nhà kia đã thành thói quen cố định.

Sữa là của họ.

Chuyển phát có thể tùy tiện mở.

Hành lang là lãnh địa của họ.

Ban quản lý mãi mãi đứng về phía họ.

Cả tòa nhà không ai nói chuyện với tôi.

Tôi lên xuống cầu thang, bước chân rất nhẹ.

Như một cái bóng.

Tháng thứ mười ba, một tối thứ Năm.

Tôi ngồi trước máy tính.

Mở trang đặt hàng của sữa hữu cơ Tươi Mục .

Phương thức thanh toán: trừ tiền tự động theo tháng.

Tôi bấm sửa đổi.

Đổi thành: trả tiền khi nhận hàng, giao tận cửa, chính chủ ký nhận.

Xác nhận.

Sáng hôm sau, 6 giờ 15 phút, người giao sữa gõ cửa nhà tôi.

“501 Giang Đường, trả tiền khi nhận hàng, 16 tệ.”

Tôi quét mã thanh toán.

Nhận chai sữa, đóng cửa.

6 giờ 47 phút, không có chai sữa nào xuất hiện trước cửa nhà bất kỳ ai.

7 giờ 03 phút, Hàn Mẫn gõ cửa nhà tôi.

“Chị Giang Đường, hôm nay sữa chưa tới à?”

“Tới rồi. Đang ở trong tay tôi.”

“Vậy… phần của con em thì sao?”

“Không có phần nhà em. Trước giờ chưa từng có.”

Cô ta đứng sững tại chỗ.

7 giờ rưỡi, bà Mã đứng ngoài hành lang la lớn:

“Chuyện gì vậy? Hôm nay không giao sữa à?”

8 giờ, chị Tiền từ tầng sáu đi xuống.

Chị ta trực tiếp đập cửa nhà tôi.

“Giang Đường! Cô làm gì với sữa rồi?”

Tôi mở cửa, trên tay vẫn cầm chai sữa uống được một nửa.

“Đổi sang trả tiền khi nhận hàng rồi.”

“Cô có ý gì?”

“Sữa của tôi, tôi tự ký nhận, tự trả tiền.”

Gương mặt chị Tiền méo đi trong chớp mắt.

“Cô không thấy mình quá đáng sao?”

Tôi khép cửa lại một nửa.

“Chị Tiền, đây là sữa tôi bỏ tiền đặt. Từ ngày tôi chuyển đến đã vậy.”

Chị ta không nói gì.

Quay người lên lầu.

Tiếng bước chân rất nặng, mỗi bậc như đang giậm mạnh xuống.

Tối hôm đó, trước cửa nhà tôi xuất hiện một đống đồ.

Một túi lá rau thối, hai hộp giày rách, nửa xô nước thừa.

Nước thừa bị đổ thẳng lên tấm thảm trước cửa nhà tôi.

Camera quay rõ mồn một—chị Tiền, bà Mã, Hàn Mẫn.

Ba người, ba lượt, cách nhau không quá hai mươi phút.

Tôi không dọn.

Tôi chụp ảnh, ghi lại dấu thời gian, cuộn tấm thảm lại, bỏ vào một túi niêm phong cỡ lớn.

Phương Duệ đã nói rồi, vật chứng phải được bảo toàn.

Ngày thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Trước cửa mỗi ngày đều có rác mới.

Tôi mỗi ngày đều chụp ảnh, ghi chép, bảo quản chứng cứ.