Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong đầu hiện lên bức ảnh đó, và cả những chi tiết nhỏ nhặt từ trước. Bây giờ nghĩ lại, những kẽ hở đã có từ lâu, chỉ là tôi không muốn nhìn thấy mà thôi.
Mười năm trước, ngày nhập học trường Mỹ thuật, tôi kéo vali vào ký túc xá. Phương Uyển Như đã đến, đang dọn dẹp giường chiếu. Cô ta quay lại nhìn tôi, mắt sáng lên: “Chào cậu, tớ là Phương Uyển Như.”
“Tớ là Thẩm Thanh Vũ,” tôi mỉm cười.
Cô ta nhìn chiếc vali Hermès của tôi, ánh mắt dừng lại vài giây. Sau đó, cô ta luôn nói: “Thanh Vũ, cậu đối xử với tớ tốt quá.” Tôi mời cô ta đi ăn, cô ta nói “Lần sau tớ mời”. Nhưng “lần sau” đó không bao giờ tới.
Năm thứ ba đại học, nhà cô ta gặp chuyện, không đóng nổi học phí. Tôi cho cô ta mượn 20 triệu. Cô ta khóc lóc nói: “Thanh Vũ, cậu đúng là chị em ruột của tớ.”
Khi tốt nghiệp, cô ta tặng tôi một bộ ấm trà bằng gốm xanh, nhìn khá tinh xảo. “Thanh Vũ, chúng mình sẽ là bạn thân cả đời nhé.” Cô ta nắm tay tôi. Lúc đó tôi đã rất cảm động. Sau này tôi mới phát hiện bộ ấm trà đó mua trên Shopee chỉ có giá 150 nghìn đồng.
Ba năm trước, tại buổi triển lãm mùa xuân của gallery. Giang Duệ đứng nhìn một bức tranh trừu tượng rất lâu. Tôi bước đến: “Bức này khá tốt, tác phẩm của một họa sĩ mới nổi.”
Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt long lanh: “Sự am hiểu nghệ thuật của em khiến anh mê mẩn.”
Khi đó anh ta là trợ lý giám tuyển, ôn hòa và lịch sự. Theo đuổi tôi nửa năm, chúng tôi bên nhau. Trong thời gian yêu nhau, Phương Uyển Như luôn đòi “Cho tớ gặp bạn trai cậu với”.
Lần đầu ba người đi ăn tại một nhà hàng Nhật. Tôi vừa từ nhà vệ sinh quay lại thì thấy Phương Uyển Như đang gắp sushi cho Giang Duệ. “Anh Duệ, anh nếm thử cái này đi, tươi lắm~” Cô ta cười ngọt ngào. Giang Duệ sững lại: “Cảm ơn.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh. Phương Uyển Như lập tức quay sang: “Thanh Vũ, bạn trai cậu dịu dàng thật đấy.” Lúc đó tôi chỉ mỉm cười: “Đúng vậy.”
Giờ nghĩ lại, tại sao cô ta gọi là “anh Duệ”? Họ mới quen nhau được mười phút.
Năm đầu sau kết hôn, Phương Uyển Như thường xuyên đến nhà. “Thanh Vũ, tớ nhớ cậu quá.” Cô ta ôm túi đồ ăn vặt gõ cửa. Khi Giang Duệ ở nhà, cô ta luôn đặc biệt hoạt bát.
“Anh Duệ, anh đang đọc sách gì thế?”
“Anh Duệ, em mua trà sữa cho hai người này~”
“Anh Duệ, món này em làm thế nào?”
Giang Duệ đáp lại lịch sự. Tôi ở trong bếp nấu ăn, nghe thấy tiếng cười nói ngoài phòng khách, cảm thấy nhà cửa nhộn nhịp cũng tốt.
Có một lần, tôi tăng ca đến 10 giờ đêm. Khi về đến nhà, Phương Uyển Như vẫn còn ở đó. Cô ta và Giang Duệ ngồi trên sofa xem phim, khoảng cách giữa hai người hơi gần. Lúc tôi thay giày, cô ta lập tức đứng dậy: “Thanh Vũ, cậu về rồi! Tớ đang cùng anh Duệ đợi cậu đây.”
Giang Duệ cũng đứng dậy: “Em ăn gì chưa?”
Tôi nói ăn rồi. Phương Uyển Như cầm túi xách: “Vậy tớ về trước nhé, không làm phiền hai người.” Lúc đóng cửa, cô ta quay lại cười: “Anh Duệ, hẹn gặp lại lần sau nhé~”
Lúc đó tôi thấy cô ta chu đáo. Giờ nghĩ lại, tại sao lại là “hẹn gặp lại lần sau”?
Năm thứ hai kết hôn, Giang Duệ khởi nghiệp thất bại. Anh ta nợ 200 vạn, tâm trạng cực kỳ tệ. Mỗi ngày về nhà chỉ nhốt mình trong phòng làm việc. Nói chuyện với tôi cũng trở nên lạnh nhạt.
“Ngày nào em cũng chỉ biết bán tranh, em hiểu gì về áp lực của anh.”
“Đừng làm phiền anh.”
“Anh muốn yên tĩnh.”
Thời gian đó, Phương Uyển Như đến thường xuyên hơn. Cô ta nói: “Thanh Vũ, để tớ giúp cậu khai thông tư tưởng cho anh Duệ.” Tôi cảm kích cô ta, giao chìa khóa nhà cho cô ta. “Uyển Như, cậu cứ đến bất cứ lúc nào, lúc anh ấy buồn thì cậu ở bên cạnh nhé.”
Cô ta nắm tay tôi: “Thanh Vũ, cậu tốt với tớ quá. Yên tâm đi, tớ sẽ chăm sóc anh Duệ thật tốt giúp cậu.”
