Nhưng tôi không biết điều đó có nghĩa là gì.

“ Dựa vào đâu? Dựa vào đâu mà cái gì cũng là của chị ấy?”

Tôi vừa khóc vừa gào, nhảy xuống khỏi ghế, chỉ vào chị gái đang ngồi đối diện: “Tại sao chị không chết đi! Chị trả lại hết đồ của tôi đây!”

Nước mắt chị gái lập tức rơi xuống, từng giọt từng giọt lớn, nện vào bát.

Chị mở miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Mẹ bỗng đứng phắt dậy, tát một cái mạnh vào mặt tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi bị đánh đau đến như vậy.

Chị gái nhào tới muốn che cho tôi, lại bị mẹ ôm chặt lấy.

“Để nó nhớ đời! Để nó biết lời nào có thể nói, lời nào không thể nói!”

Ngày hôm sau, tôi lén nghe bố mẹ nói chuyện trong bếp.

“Còn chín năm nữa.” Giọng mẹ đang khóc.

“Anh biết.” Giọng bố khàn đặc.

“Chín năm…… chỉ còn chín năm thôi……”

Lúc đó tôi mới biết, hóa ra chị gái thật sự sẽ chết.

Hóa ra những con số mà người khác không nhìn thấy trên đầu chị, chính là đồng hồ đếm ngược sinh mệnh của chị.

Trong phòng khách, mắt bố mẹ đỏ hoe, cẩn thận đưa chị gái về phòng.

Tôi nhìn, trong lòng bỗng thấy chua xót.

“Hay là…… cứ thả Tri Ninh ra đi.” Giọng bố rất nhẹ.

Mẹ im lặng rất lâu.

“Cứ để nó chịu uất ức thêm một chút đi.”

Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng, giọng mệt mỏi như đã dùng hết toàn bộ sức lực:

“Ít nhất…… hãy để Tri Kha trọn vẹn trải qua sinh nhật này, chỉ hôm nay thôi, ngày cuối cùng rồi.”

Tôi thấy mẹ giơ tay lau mắt.

“Tri Ninh sẽ hiểu.”

Bà như đang tự thuyết phục chính mình, “Đợi Tri Kha đi rồi, chúng ta…… chúng ta nhất định sẽ bù đắp cho con bé thật tốt.”

Bố không nói gì nữa, chỉ đi vào bếp, lấy từ trong tủ ra một mẩu bánh mì nhỏ rồi đi về phía tôi.

3.

“Tri Ninh.”

Ông nhẹ giọng nói với cánh cửa: “Bố lấy cho con bánh mì rồi, con ăn chút gì đi, đừng để đói bụng.”

Tôi bay đến trước mặt ông, ngồi xổm xuống nhìn ông.

Mắt ông đỏ ngầu, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn năm ngoái rất nhiều, tóc mai đã có sợi bạc.

Năm nay ông mới bốn mươi tuổi, vậy mà trông như người năm mươi tuổi.

“Bố ơi, con ở đây, con chết rồi, bố vào xem con được không?”

“Tri Ninh?” Ông lại gọi một tiếng.

Tôi đưa tay muốn chạm vào mặt ông, đầu ngón tay xuyên qua thân thể ông.

“Ài.” Bố thở dài, thất vọng đứng dậy, “Con bé này… vẫn còn giận dỗi.”

Ông lại đẩy ổ bánh mì về phía khe cửa.

“Vậy con ngoan ngoãn ở trong đó, đừng làm loạn nữa, đợi chị con đi rồi… bố nhất định sẽ bù đắp cho con thật tốt.”

Tôi không đợi được đến lúc ông phát hiện ra tôi.

Nhìn bóng lưng ông, tôi khẽ nói:

“Không cần đâu, bố, mọi người không cần bù đắp cho con nữa.”

Mọi người sẽ không bao giờ còn cơ hội nữa.

Sau khi bố rời đi, hành lang lại chìm vào yên tĩnh.

Trong phòng khách truyền đến chút động tĩnh rất nhẹ.

Mẹ từ phòng chị gái bước ra, khép cửa lại thật khẽ, đứng ngẩn người trong hành lang.

Bà nhìn cánh cửa phòng chứa đồ, môi mím chặt, như đang giằng co.

Cuối cùng bà đi tới, ngồi xổm xuống chỗ vừa nãy bố đã ngồi.

“Tri Ninh.”

Giọng bà rất khẽ, “Đừng trách mẹ, được không?”

“Mẹ biết con thấy tủi thân.”

Bà nói tiếp, ngón tay vô thức cạy lớp gai gỗ trên cánh cửa, “Nhưng chị con chỉ còn có một ngày thôi, con nhường chị một chút, để chị vui vẻ ra đi, được không?”

Tôi bay đến trước mặt bà, nhìn thấy khóe mắt bà ướt nhòe.

Bà giơ tay lau đi, động tác rất nhanh, như sợ bị người khác nhìn thấy.

“Đợi chị con đi rồi, mẹ sẽ nấu món thịt kho tàu con thích nhất cho con, làm một tô thật to, tất cả đều là của con.”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như biến thành lời thì thầm, “Mẹ sẽ mua váy mới cho con, mua loại có nơ bướm ấy, chẳng phải con vẫn luôn muốn sao? Mẹ sẽ đưa con đi công viên giải trí, đi ngồi ngựa gỗ, đi tàu lượn siêu tốc… chẳng phải con vẫn nói bạn học trong lớp đều đã đi rồi, chỉ có con là chưa từng đi sao?”