【1】
Cả nhà đều có thể nhìn thấy thời gian đếm ngược sinh mệnh của chị gái, ai cũng biết cô ấy sẽ chết vào ngày tròn 16 tuổi.
Vì thế, chị gái trở thành người quý giá nhất trong nhà này.
Đồ ăn vặt ngon là của chị ấy, váy đẹp là của chị ấy, đến cả thời gian trước khi ngủ bố mẹ kể chuyện cũng là của chị ấy.
Tôi thương chị ấy, nhưng cũng ghen tị vì chị ấy có được toàn bộ sự thiên vị.
Cho đến khi cuối cùng tôi cũng chịu đợi đến ngày cô ấy tròn mười sáu tuổi, bố mẹ lại sợ tôi gây chuyện nên nhốt tôi đang sốt cao vào phòng chứa đồ.
Tôi hoảng sợ đập cửa, “Mẹ, thả con ra, con bị sốt rồi, đầu con đau quá…”
Nhưng mẹ lại nghiến răng nói dữ dội: “Đủ rồi! Chị con qua hết hôm nay là phải chết rồi, con không thể nhịn một chút được à?”
“Nhưng con khó chịu lắm…”
Dần dần, bên ngoài cửa không còn động tĩnh nữa, ý thức của tôi cũng trở nên mơ hồ…
1.
Cơ thể tôi đột nhiên trở nên rất nhẹ.
Tôi xuyên qua cánh cửa cũ kỹ, nhìn thấy ánh đèn ấm áp trong phòng khách.
Bố mẹ ngồi sát bên chị gái trên ghế sofa, tay mẹ nhẹ nhàng vỗ lưng chị, còn bố thì cúi đầu, vai hơi run rẩy.
Chị gái Tri Kha mặc chiếc váy mới duy nhất, tà váy màu lam nhạt, trên đó thêu mấy ngôi sao nhỏ.
Gương mặt cô ấy dưới ánh đèn trông đặc biệt tái nhợt, đôi môi gần như không có chút huyết sắc nào.
“Bố mẹ, em gái thật sự không sao chứ?”
Giọng chị gái rất khẽ, mang theo âm mũi nặng nề, “Con nghe thấy em ấy kêu đau đầu…”
“Đừng để ý đến nó.”
Mẹ cũng phụ họa, đưa tay vuốt ve gương mặt chị gái đầy thương tiếc, rồi giúp cô ấy vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trước trán.
“Nó ấy à, nào phải sốt, rõ ràng là giả bệnh để giành thương hại thôi, con còn một ngày nữa là…”
Lời mẹ còn chưa nói hết, cổ họng đã nghẹn lại một chút, vành mắt đỏ lên:
“Con cứ yên tâm chờ sinh nhật ngày mai đi, đừng để nó ảnh hưởng đến tâm trạng của con.”
Chị gái mím môi, không nói gì nữa, nhưng mày lại nhíu chặt hơn.
Tôi biết, trong lòng cô ấy vẫn luôn cảm thấy nợ tôi.
Từ nhỏ đến lớn, mọi sự thiên vị trong nhà đều chất hết lên người chị ấy.
Đến một bát canh trứng nóng hổi tôi cũng phải mắt trông ngóng, chứ đừng nói đến quần áo mới, đồ chơi mới.
Thế nhưng chị gái luôn lén nhét đồ ăn vặt của mình cho tôi, sửa nhỏ chiếc váy mới mà bố mẹ mua cho chị để tôi mặc, mỗi lần bố mẹ mắng tôi, chị ấy luôn là người đầu tiên đứng ra che chở.
Chị ấy luôn nói: “Tri Kha, xin lỗi, đều tại chị mà em phải chịu ấm ức.”
Nhưng bố mẹ lại không nghĩ vậy, mẹ thở dài, ánh mắt nhìn chị gái đầy thương tiếc:
“Con đừng luôn bênh nó, con nhóc này từ khi có trí nhớ đến giờ đã ghen tị với con, không chịu nổi khi thấy con tốt.”
“Con quên rồi sao, sinh nhật mười bốn tuổi của con lần đó?”
Sinh nhật mười bốn tuổi của chị gái, cũng là lần đầu tiên tôi thật sự ý thức được sự thật rằng chị ấy sẽ chết.
Hôm đó, hiếm hoi lắm trong nhà mới mua một cái bánh kem, trên đó cắm mười bốn cây nến nhỏ.
Mẹ cẩn thận châm nến, còn bố thì cầm chiếc máy ảnh cũ đã dùng bao nhiêu năm, muốn ghi lại sinh nhật ít ỏi trong đời chị gái.
Tôi núp sau cánh cửa nhìn, nhìn ánh nến hắt lên gương mặt chị gái, nhìn chị nhắm mắt lại ước nguyện, nhìn nước mắt bị kiềm chế trong mắt bố mẹ.
Tôi lao ra ngoài.
Tôi không biết lúc đó mình đang nghĩ gì, có lẽ là ghen tị, có lẽ là không thể chấp nhận sự thật rằng người chị luôn dịu dàng với tôi sẽ rời đi.
Tôi hất đổ chiếc bánh kem, kem tươi vương vãi đầy đất, nến lăn về một góc rồi nhanh chóng tắt ngấm.
“Con không muốn nhìn thấy mọi người tổ chức sinh nhật cho chị ấy!”
Tôi hét lên chói tai, giống hệt một đứa trẻ hư đáng ghét nào đó.
Đến giờ tôi vẫn còn nhớ ánh mắt bố mẹ nhìn tôi lúc ấy.
Khi cái tát của bố giáng xuống, tôi không né.
Một cái, hai cái, ba cái…
Mẹ đứng bên cạnh khóc, nhưng không ngăn lại.
Là chị gái lao tới ôm lấy tôi, dùng thân thể gầy gò của mình chắn trước mặt tôi.
“Đừng đánh em nữa, bố, đừng đánh nữa!”
Giọng chị run rẩy, nhưng vẫn che chở cho tôi thật chặt, “Là lỗi của con, đều là lỗi của con…”
Đêm đó, chị gái lén lẻn vào phòng tôi, nhét nửa viên kẹo giấu đi vào tay tôi.
Trên cổ tay chị có một vệt đỏ, là vết bị cạnh ghế cào xước lúc ban ngày khi chị che cho tôi.
“Tri Kha, xin lỗi.”
Chị khẽ nói, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào gò má sưng đỏ của tôi:
“Chị sắp đi rồi, sau này… sau này sẽ không còn ai giành đồ với em nữa.”
Trong phòng khách, mẹ đau lòng xoa mặt chị gái, đầu ngón tay dịu dàng vuốt mấy sợi tóc rối trước trán chị.
“Tri Kha, đừng chấp nó.”
Mẹ nói, giọng mang theo mệt mỏi: “Con bé đó từ lúc có trí nhớ đến giờ đã ghen tị với con, con biết mà.”
Tôi sững người.
Đúng vậy, tôi ghen tị với chị gái.
Tôi ghen tị vì chị có được tất cả sự thiên vị, ghen tị vì chị mặc váy mới, ghen tị vì khi bị sốt chị có thể được mẹ trông nom suốt đêm, ghen tị vì dù chỉ còn sống được một ngày, chị vẫn là người được bố mẹ đặt ở đầu tim.
Tôi bay về phía chị gái, muốn nắm lấy tay chị, muốn nói với chị rằng tôi thật sự sốt rồi, đầu thật sự rất đau.
Nhưng tay tôi cứ thế xuyên qua thân thể chị, như xuyên qua một làn sương.
Tôi khựng lại giữa không trung, bàng hoàng nhìn những ngón tay trong suốt của mình.
Quay đầu nhìn về cánh cửa gỗ đóng chặt của phòng chứa đồ, khe cửa hắt ra một tia sáng yếu ớt.
Tôi bay qua, xuyên qua cánh cửa, nhìn thấy chính mình đang co ro giữa đống đồ lộn xộn.
Thì ra tôi đã chết rồi.
Người chết trước khi thời gian đếm ngược của chị gái về không, hóa ra lại là tôi.
2.
Ký ức như thủy triều cuồn cuộn ùa về, mang theo mùi bụi cũ kỹ.
Khi tôi còn nhỏ hơn nữa, chừng năm sáu tuổi gì đó, tôi thật sự từng ghét chị gái.
Trong nhà chỉ có một viên kẹo, là của chị gái.
Quả táo duy nhất được cắt làm hai, phần lớn cho chị gái, phần nhỏ cho tôi.
Quần áo mới thì luôn là chị gái mặc trước, tôi mặc đồ chị đã mặc cũ, vá chằng vá đụp.
Câu chuyện trước khi ngủ, cũng là của chị gái.
Giọng mẹ rất dịu dàng, mẹ sẽ đọc 《Hoàng Tử Bé》, đọc truyện cổ Andersen, đọc những câu chuyện về sao và trăng.
Nhưng những câu chuyện đó, mẹ chỉ đọc cho chị gái nghe.
Tôi lén ghé sát bên ngoài khe cửa, nghe mẹ khẽ hỏi: “Tri Kha, hôm nay muốn nghe gì?”
“Muốn nghe Nàng Tiên Cá.” Chị gái nói.
Thế là mẹ bắt đầu đọc, giọng như dòng suối đêm, chậm rãi chảy trôi.
Tôi ngồi xổm ngoài cửa, ôm đầu gối, nghe những câu chữ đẹp đẽ ấy, trong lòng như bị thứ gì đó siết chặt.
Tại sao không thể đọc cho tôi nghe chứ?
Mùa hè năm tôi bảy tuổi, nhà hàng xóm biếu sang một con gà, mẹ hầm canh, hai cái đùi gà vàng óng bóng mỡ được đặt trên cùng.
Lúc ăn cơm, mẹ cẩn thận gắp cả hai cái đùi gà vào bát của chị gái.
“Tri Kha ăn nhiều vào, bồi bổ cơ thể.”
Tôi nhìn chén cơm trắng và mấy cọng rau xanh trong bát mình, nước mắt bỗng rơi xuống.
“Tại sao cả hai cái đùi gà đều cho chị!”
“Con cũng muốn ăn! Con cũng muốn ăn đùi gà!”
Đũa của bố nặng nề đập xuống bàn.
“Phương Tri Ninh! Sao con lại không hiểu chuyện như vậy!”
Ông đứng bật dậy, mặt tái xanh, “Con không biết chị con sức khỏe không tốt sao? Con không biết chị con……”
Ông không nói tiếp được nữa.
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết sắc mặt chị gái luôn rất trắng, có lúc sẽ ho khan, bố mẹ luôn nhìn chị bằng ánh mắt đau xót như vậy.
