Vì muốn khoa được bình chọn danh hiệu xuất sắc, chủ nhiệm khoa Cấp cứu đã biến bệnh viện thành ngành dịch vụ.
Khi một phụ huynh đến gây chuyện vì bụng con mình bị bầm tím trong lúc cấp cứu, ông ta chẳng nói chẳng rằng đã đình chỉ công tác của tôi.
“Đúng là cô đã thao tác sai. Cầm bản kiểm điểm đến quỳ xuống xin lỗi phụ huynh đi. Nếu có thể dàn xếp ổn thỏa thì chuyện này coi như kết thúc.”
Tôi tức đến bật cười, thẳng tay xé nát bản kiểm điểm.
“Lúc đó mặt đứa trẻ đã tím tái. Chậm thêm nửa phút nữa là mất mạng. Tôi dùng thủ thuật Heimlich để cấp cứu, bụng xuất hiện vết bầm là hiện tượng bình thường. Phụ huynh không hiểu, chẳng lẽ ông là chủ nhiệm khoa Cấp cứu cũng không hiểu sao?”
…
Sắc mặt Chủ nhiệm Khâu lập tức tối sầm.
“Đừng lấy chuyên môn ra áp đảo người khác. Người nhà bệnh nhân không hài lòng thì chính là lỗi của cô.”
Tôi ném mảnh giấy kiểm điểm cuối cùng vào thùng rác.
“Vậy cứ đình chỉ công tác của tôi đi.”
Trên ghế sofa đối diện, mẹ đứa trẻ là Chu Tuệ đang khoanh tay. Mắt cô ta đỏ hoe nhưng giọng nói chẳng hề nhỏ.
“Mọi người nhìn đi! Cô ta còn có thái độ như vậy đấy!”
“Con trai tôi mới năm tuổi, bị cô ta ấn đến mức cả bụng tím bầm, tối ngủ còn kêu đau.”
“Chẳng lẽ cô ta không nên xin lỗi sao?”
Người đàn ông bên cạnh cô ta cũng đập bàn.
“Chúng tôi không bắt cô ta bồi thường đã là tốt lắm rồi! Bây giờ đến một câu xin lỗi cũng không có sao?”
Chủ nhiệm Khâu lập tức quay sang nhìn tôi.
“Nghe thấy chưa? Người nhà bệnh nhân đã rất kiềm chế rồi.”
Tôi bật cười.
“Kiềm chế?”
“Hôm qua khi đứa trẻ được đưa tới, mặt đã tím tái, không còn tiếng thở, độ bão hòa oxy chỉ còn sáu mươi tám.”
“Tôi phán đoán có dị vật chặn đường thở nên lập tức tiến hành cấp cứu bằng thủ thuật Heimlich.”
“Sau khi dị vật được đẩy ra, đứa trẻ đã thở lại. Tôi sai ở bước nào?”
Chu Tuệ the thé ngắt lời tôi.
“Cô bớt nói những thứ chúng tôi không hiểu đi!”
“Tôi chỉ biết bây giờ bụng con trai tôi đang đau!”
“Cô ra tay thô bạo, đó là sự thật!”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô Chu, hôm qua tôi đã giải thích với cô rằng thủ thuật Heimlich có thể gây đau bụng và bầm tím dưới da.”
“Nhưng so với việc tử vong do ngạt thở…”
“Cô dọa ai đấy?”
Cô ta đột ngột đứng dậy.
“Bây giờ con trai tôi chẳng phải vẫn đang khỏe mạnh sao?”
“Bác sĩ các cô chỉ biết nói mọi chuyện thật nghiêm trọng. Xảy ra vấn đề thì bảo mình đang cứu người!”
Chủ nhiệm Khâu vội vàng đưa khăn giấy.
“Cô Chu, cô đừng kích động.”
Sau đó ông ta quay sang tôi, giọng nói trầm xuống.
“Thẩm Tri Hạ, đến bây giờ cô vẫn chưa nhận ra vấn đề của mình.”
Tôi hỏi:
“Vấn đề của tôi là gì?”
“Vấn đề của cô là ý thức phục vụ quá kém.”
Ông ta nói đầy lý lẽ.
“Bây giờ bệnh viện chú trọng điều gì? Chú trọng trải nghiệm của bệnh nhân.”
“Cô cứu người cũng không thể khiến người nhà cảm thấy cô đang làm tổn thương đứa trẻ.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
“Ở hiện trường cấp cứu, đứa trẻ sắp ngạt thở. Điều đầu tiên tôi cân nhắc không phải trải nghiệm mà là tính mạng.”
Chủ nhiệm Khâu đập mạnh xuống bàn.
“Cưỡng từ đoạt lý!”
Văn phòng im lặng trong một giây.
Ngoài cửa đã có rất nhiều người vây quanh, người của khoa Cấp cứu, phòng khám ngoại trú và cả khối hành chính.
Tất cả đều đứng nhìn nhưng không một ai bước ra nói giúp tôi.
Chủ nhiệm Khâu dường như cố ý muốn tất cả mọi người nghe thấy.
“Thẩm Tri Hạ, tôi cho cô thêm một cơ hội.”
“Viết bản kiểm điểm năm mươi nghìn chữ, nộp trước khi tan làm hôm nay.”
“Trong cuộc họp sáng mai, đọc nó trước mặt toàn bộ chủ nhiệm các khoa và đại diện người nhà bệnh nhân.”
“Ngoài ra, phải cúi đầu xin lỗi người nhà.”
Chu Tuệ lập tức bổ sung:
“Còn phải quay video.”
“Tôi phải quay lại gửi cho họ hàng xem. Nếu không, ai biết bệnh viện các ông có bao che cho cô ta hay không?”
Tôi ngẩng mắt lên.
“Quay video?”
Chủ nhiệm Khâu gật đầu.
“Có thể.”
“Nhưng tôi không đồng ý.”
Chủ nhiệm Khâu nheo mắt.
“Cô nói gì?”
Tôi nói rõ từng chữ:
“Tôi không viết kiểm điểm, cũng không xin lỗi.”
Chu Tuệ lập tức nổi giận.
“Mọi người nghe đi! Đây chính là bác sĩ đấy!”
“Con tôi chịu khổ mà cô ta vẫn còn cứng đầu như vậy!”
Chủ nhiệm Khâu đứng dậy, chỉ tay vào mặt tôi mắng:
“Thẩm Tri Hạ, cô đừng tưởng khoa Cấp cứu không có cô thì không hoạt động được.”
“Cô là bác sĩ phó chủ nhiệm không sai, cô có nhiều kinh nghiệm cấp cứu cũng không sai.”
“Nhưng bệnh viện không phải của một mình cô.”
“Hôm nay, hoặc là cô nhận lỗi, hoặc là bị đình chỉ công tác, ngừng lương và chấp nhận điều tra.”
Tôi nhìn ông ta.
“Đình chỉ công tác cũng được.”
Ông ta sửng sốt.
Tôi nói tiếp:
“Còn chuyện ngừng lương thì ông không cần đem ra uy hiếp.”
“Kể từ bây giờ, tôi không vào phòng cấp cứu, không tiếp nhận bệnh nhân, cũng không trực.”
“Tôi sẽ viết bàn giao toàn bộ công việc ngay bây giờ.”
Sắc mặt Chủ nhiệm Khâu thay đổi.
“Thẩm Tri Hạ, cô dùng việc đình chỉ công tác để uy hiếp bệnh viện sao?”
“Không phải.”
Tôi cầm cây bút trên bàn lên.
“Là bệnh viện không cần một bác sĩ chỉ biết cứu mạng người mà không biết quỳ xuống phục vụ.”
“Vậy tôi nhường chỗ.”
Mọi người ngoài cửa đều im lặng.
Chu Tuệ cũng sững sờ.
Có lẽ cô ta không ngờ tôi thật sự dám rời đi.
Chủ nhiệm Khâu nhanh chóng hoàn hồn rồi cười lạnh.
“Được, Thẩm Tri Hạ, đây là lựa chọn của chính cô.”
“Tôi muốn xem cô có thể cứng đầu đến bao giờ.”
Tôi không đáp lại, xoay người đi ra ngoài.
Trên hành lang, Tiểu Trần, một y tá trẻ của khoa Cấp cứu, đuổi theo tôi, mắt đỏ hoe.
“Cô Thẩm, cô đừng đi.”
“Tối nay cô còn có ca trực dự phòng cấp hai.”
Tôi nói:
“Đi tìm Chủ nhiệm Khâu.”
“Nhưng tối nay có hai bệnh nhân nguy kịch đang được theo dõi, còn có một cụ già đã mở khí quản…”
Tôi dừng bước.
Tiểu Trần cắn môi.
“Họ đều đang chờ cô khám.”
Trong lòng tôi bỗng khó chịu.
“Bây giờ tôi đã bị đình chỉ công tác.”
“Nếu tôi bước vào thì chính là vi phạm quy định.”
“Nếu thật sự xảy ra chuyện, Chủ nhiệm Khâu sẽ là người đầu tiên đẩy tôi ra chịu trách nhiệm.”
Nước mắt Tiểu Trần rơi xuống.
“Vậy bệnh nhân phải làm sao?”
Tôi nhìn về phía cánh cửa Phòng Y vụ.
“Hỏi họ.”
Tôi quay lại văn phòng khoa Cấp cứu và bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Mười năm.
Tôi đã ngồi ở chiếc bàn này suốt mười năm.
Trong ngăn kéo có ba thanh sô-cô-la đã hết hạn.
Hai cây bút đã hết mực.
Một tấm ảnh được chụp vào năm kia, khi khoa Cấp cứu nhận danh hiệu khoa kiểu mẫu toàn quốc.
Trong ảnh, tôi đứng ở hàng cuối cùng, quầng thâm dưới mắt rất đậm nhưng lại cười vô cùng vui vẻ.
Năm đó tôi mang thai hơn hai tháng.
Sau ba ngày liên tục cấp cứu bệnh nhân, đứa trẻ đã không giữ được.
Tôi chỉ nghỉ bốn ngày rồi quay lại làm việc.
Không ai ép buộc tôi, là tôi tự nguyện.
Vì khoa Cấp cứu thiếu người, cũng vì bệnh nhân không thể chờ.
Nhưng bây giờ, họ lại nói với tôi rằng trước khi cứu mạng người, phải khiến người nhà bệnh nhân hài lòng.
Tôi úp tấm ảnh xuống rồi nhét vào túi.
Tôi mặc áo khoác, đi tới đại sảnh khoa Cấp cứu.
Trong đại sảnh vẫn hỗn loạn như thường.
Người nhà bệnh nhân cãi nhau ầm ĩ, điện thoại ở bàn phân loại reo không ngừng.
Một cụ già ôm ngực ngồi trên xe lăn, người nhà liên tục hét:
“Bác sĩ đâu? Nhanh lên!”
Theo bản năng, tôi định bước tới.
Chân vừa bước được nửa bước, tôi lại dừng lại.
Tiểu Trần nhìn thấy tôi, ánh mắt đầy cầu cứu.
Tôi quay mặt đi, bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Gió lạnh lập tức thổi tới, điện thoại của tôi rung lên.
Là tin nhắn Chủ nhiệm Khâu gửi.
“Thẩm Tri Hạ, tốt nhất cô đừng hối hận.”
Tối ngày đầu tiên, nhóm trò chuyện của khoa Cấp cứu náo loạn suốt cả đêm.
Một giờ sáng, Tiểu Trần nhắn tin.
“Bà cụ giường số 3 tụt huyết áp xuống 70/40, lượng nước tiểu ít. Bác sĩ trực nói truyền dịch trước.”
Chị Tần lập tức trả lời:
“Bà ấy bị suy tim, không thể truyền dịch mù quáng.”
Vài phút sau, bác sĩ tổng trực nội trú khoa Cấp cứu Hứa Duệ nhắn:
“Ai có thể liên lạc với cô Thẩm không? Trước đây bà cụ này do cô ấy khám.”
Không ai trong nhóm trả lời.
Hai phút sau, Chủ nhiệm Khâu gửi một dấu chấm lạnh lùng.
“Trong thời gian bị đình chỉ công tác, Thẩm Tri Hạ không được tham gia chẩn đoán và điều trị lâm sàng.”
Hứa Duệ trả lời:
“Chủ nhiệm Khâu, tình trạng bệnh nhân hiện giờ rất xấu.”
Chủ nhiệm Khâu:
“Làm theo quy trình, mời khoa Tim mạch hội chẩn.”
Hứa Duệ:
“Khoa Tim mạch nói nửa giờ nữa mới tới.”
Chị Tần:
“Nửa giờ có thể không kịp.”
Chủ nhiệm Khâu:
“Bệnh viện không phải chỉ có một mình Thẩm Tri Hạ.”
Nhóm trò chuyện lập tức im lặng.
Ba giờ sáng, chị Tần nhắn riêng cho tôi.
“Bà cụ đã chuyển vào khoa Hồi sức tích cực. Nguyên nhân sốc vẫn chưa xác định rõ, suýt nữa xảy ra chuyện.”
Tôi trả lời:
“Bảo họ bổ sung siêu âm tại giường và xét nghiệm lactate.”
Nhưng trước khi gửi đi, tôi lại xóa tin nhắn.
Tôi không thể đưa ra chỉ định y khoa.
Sáng hôm sau, khi tôi vừa đến siêu thị gần nhà thì nhận được điện thoại.
Là Phó chủ nhiệm khoa Cấp cứu Mã Chí Cường.
“Tri Hạ à, cô đang ở đâu?”
“Ở nhà.”
“Chuyện đó… cô có thể quay lại một chuyến không?”
“Tôi đang bị đình chỉ công tác.”
Mã Chí Cường cười gượng.
“Tôi biết, tôi biết. Không phải bảo cô tiếp nhận bệnh nhân, chỉ là có một ca bệnh, mọi người muốn nghe ý kiến của cô.”
Tôi hỏi:
“Chủ nhiệm Khâu đồng ý sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi hiểu ra.
“Chủ nhiệm Mã, hỏi riêng tôi thì được.”
“Nhưng nếu bệnh nhân xảy ra vấn đề, trách nhiệm thuộc về ai?”
Mã Chí Cường thở dài.
“Cô đừng nghiêm trọng hóa như vậy. Tất cả đều cùng một khoa.”
Tôi nói:
“Là tôi nghiêm trọng hóa sao?”
“Hôm qua, khi bọn họ ép tôi quỳ xuống để người nhà quay video, có ai nói giúp tôi một câu không?”
Giọng Mã Chí Cường nhỏ xuống.
“Không phải tôi không nói, chỉ là khi đó không tiện.”
“Nếu đã không tiện thì sau này cũng đừng tiện nữa.”
Tôi cúp máy.
Buổi trưa, tài khoản công khai của bệnh viện đăng một bài viết.
Tiêu đề vô cùng đẹp đẽ.
“Phòng Y vụ bệnh viện tích cực hóa giải mâu thuẫn giữa bác sĩ và bệnh nhân, xây dựng điểm phục vụ văn minh, ấm áp.”
Trong bức ảnh đính kèm, Chủ nhiệm Khâu đứng bên cạnh Chu Tuệ, cười rạng rỡ như gió xuân.
Nội dung bài viết còn đẹp đẽ hơn.
“Trước phản ánh gần đây của người nhà bệnh nhi, bệnh viện chúng tôi vô cùng coi trọng, lập tức làm việc với bác sĩ liên quan và yêu cầu người này nghiêm túc kiểm điểm thái độ phục vụ…”
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “bác sĩ liên quan”.
Rồi bật cười.
Ba giờ chiều, Tiểu Trần lại gọi điện.
Tôi vừa nghe máy, cô ấy đã khóc.
“Cô Thẩm, phòng cấp cứu loạn hết rồi.”
“Một bệnh nhân ngộ độc thuốc trừ sâu, một người bị tai nạn giao thông mất máu, còn có một đứa trẻ sốt cao co giật.”
“Bác sĩ Hứa đang đặt nội khí quản, Chủ nhiệm Mã đang hỗ trợ trong phòng phẫu thuật, không có ai điều phối.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Chị Tần đâu?”
“Chị ấy đang ở bàn phân loại ngăn người nhà bệnh nhân.”
“Chủ nhiệm Khâu đâu?”
Tiểu Trần nghẹn ngào một lúc.
“Ông ấy đang tiếp đài truyền hình phỏng vấn.”
Tôi suýt bật cười.
“Phỏng vấn chuyện gì?”
“Kinh nghiệm xây dựng khoa văn minh.”
Tôi im lặng.
Tiểu Trần khóc nói:
“Cô Thẩm, em biết cô đang bị đình chỉ công tác, em không nên tìm cô.”
“Nhưng em thật sự rất sợ.”
“Bệnh nhân ngộ độc kia cứ co giật liên tục, người nhà quỳ ngoài cửa cầu xin bác sĩ.”
Tôi siết chặt các ngón tay.
