Bà giúp việc mỗi ngày tắm cho người cha bị đột quỵ của tôi đều mất hơn 1 tiếng.

Hàng xóm nói bên trong có động tĩnh không đúng.

Ánh mắt nhìn tôi như muốn nói lại thôi.

Bà giúp việc đòi tôi tăng lương, tôi không nói hai lời, trực tiếp chuyển khoản.

Sau đó, nhân lúc bà ta ra ngoài đi chợ, tôi lắp camera phía sau vòi hoa sen.

Khi nhìn thấy hình ảnh trên màn hình, toàn bộ máu trong người tôi như chảy ngược.

Tôi lập tức báo cảnh sát tại chỗ, khóa chặt cửa lớn phòng tắm lại…

01

Tôi tan làm về nhà, còn chưa đứng vững ở huyền quan thì trong phòng tắm đã truyền ra tiếng nước cực lớn.

Ào ào, như muốn xối sập cả mái nhà.

Trong tiếng nước, xen lẫn tiếng nức nở mơ hồ của cha tôi.

Âm thanh ấy rất đè nén, như một con thú hoang bị nhốt, giãy giụa, nhưng không thể phát ra trọn vẹn âm tiết nào.

Động tác thay giày của tôi khựng lại.

Không đúng.

Cha tuy bị đột quỵ liệt nửa người, nói năng không rõ, nhưng việc tắm rửa đối với ông là một sự thư giãn hiếm hoi.

Trước đây, ông sẽ phát ra những tiếng hừ hừ thoải mái, mơ hồ, như một đứa trẻ mãn nguyện.

Tiếng nức nở hôm nay, nghe toàn là đau đớn.

Tôi đi đến cửa phòng tắm, cửa đóng chặt.

“Dì Tôn, ba tôi vẫn ổn chứ?”

Tiếng nước đột ngột ngừng lại một giây, rồi lại vang lên.

Giọng nói thô ráp của Tôn Hinh truyền ra qua cánh cửa:

“Không sao đâu! Ba hôm nay hơi quậy một chút, người nặng, tôi một mình hơi vất vả.”

Tôi xoa xoa giữa lông mày, không hỏi thêm nữa.

Rất lâu sau, lâu đến mức cảm giác như cả một thế kỷ trôi qua, cửa phòng tắm mới “cạch” một tiếng mở ra.

Một luồng khí ẩm nóng, pha lẫn mùi sữa tắm và mồ hôi đục ngầu ập thẳng vào mặt.

Tôn Hinh đẩy xe lăn đi ra, bà ta mồ hôi nhễ nhại, tóc trước trán ướt sũng dính chặt vào da, quần áo trên người cũng ướt sẫm một mảng lớn.

Vừa lau mồ hôi bằng khăn, bà ta vừa lớn tiếng than phiền:

“Khương Huyên à, cuối cùng cô cũng về rồi. Ba hôm nay không biết bị sao nữa, vừa nặng vừa không chịu phối hợp, mệt chết tôi.”

Tôi nhìn về phía cha trên xe lăn.

Ông mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, tóc còn ướt, cúi gằm đầu, cả người như bị rút hết sức lực, ủ rũ co lại trong xe lăn.

Ánh mắt ông rất trống rỗng, thậm chí không dám nhìn tôi.

“Tháng này, tôi phải lấy thêm hai nghìn tệ.” Tôn Hinh đột nhiên lên tiếng, giọng đầy lẽ đương nhiên.

“Cô cũng thấy rồi đấy, chăm sóc loại bệnh nhân như ba cô không phải vất vả bình thường, quả thực là dịch vụ đặc biệt rồi.”

Bốn chữ “dịch vụ đặc biệt” trong miệng bà ta được nhấn rất mạnh.

Tôi nhìn thấy trong mắt bà ta lóe lên sự tham lam và khinh miệt, trong lòng rất khó chịu.

Nhưng nhìn dáng vẻ yếu ớt của cha, tôi ép tất cả cảm xúc xuống.

“Được.” Tôi lấy điện thoại ra, dứt khoát chuyển cho bà ta hai nghìn.

“Dì Tôn vất vả rồi, chỉ cần ba tôi được thoải mái, tiền không thành vấn đề.”

“Thế mới đúng chứ.” Tôn Hinh thấy thông báo chuyển khoản thành công, vẻ mệt mỏi trên mặt lập tức biến mất, thay bằng nụ cười đương nhiên như lẽ phải.

Tôi đẩy cha về phòng, chuẩn bị đút bữa tối cho ông.

Cháo là tôi nấu sẵn trước khi ra khỏi nhà, ấm ấm, vừa miệng.

Tôi múc một thìa, đưa đến bên miệng cha.

Anh đột nhiên run bắn toàn thân, trong ánh mắt bùng lên nỗi kinh hoàng tột độ, môi run lẩy bẩy, nhất quyết không chịu há miệng.

Bàn tay gầy guộc của ông bất ngờ túm chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến kinh người.

“Ba, sao vậy? Không đói sao?”

Cha tôi không nói được lời nào, chỉ liều mạng lắc đầu, trong miệng phát ra những tiếng “hư… hư…” đứt quãng, như chiếc ống bễ bị hở gió.

Móng tay ông vừa đen vừa dài, bên trong nhét đầy bùn bẩn, cắm sâu vào da tôi.

Tim tôi như bị thứ gì đó đâm một nhát.

Rõ ràng Tôn Hinh vừa mới tắm cho ông xong, móng tay sao lại bẩn thế này?

Tôi kiên nhẫn dỗ dành hồi lâu, cha mới miễn cưỡng ăn được vài miếng.

Bàn tay ông始终 không buông ra, đó là sự tuyệt vọng của người cận kề cái chết nắm lấy cọng rơm cứu mạng.

Buổi tối tôi đi đổ rác, dưới lầu gặp bà hàng xóm Tiền.

Bà Tiền kéo tôi lại, thần thần bí bí, hất cằm về phía cửa sổ phòng tắm nhà tôi.

“Tiểu Khương à, cái bà giúp việc nhà cháu…” bà muốn nói lại thôi, mặt đầy vẻ khó xử.

“Dì Tôn làm sao ạ?”

“Phòng tắm nhà cháu cách âm không tốt lắm.” Bà Tiền hạ thấp giọng,

“Mỗi ngày hơn một tiếng đó, động tĩnh bên trong… nghe không giống đang tắm, mà giống như đang đánh nhau.”

“Nào là tiếng đập đồ, nào là tiếng rên nghẹt, ba cháu… không sao chứ?”

Trong đầu tôi “ù” một tiếng.

Giống như đang đánh nhau.

Mấy chữ này cùng với tiếng nức nở tôi nghe được, sự kinh hoàng của cha, bùn bẩn trong móng tay ông, tất cả liên kết lại với nhau.

“Cảm ơn bà Tiền, cháu biết rồi.”

Tôi vội vàng lên lầu, trong lòng như nhét một ổ chuột đang chạy loạn.

Chồng tôi, Cố Lâm, vừa hay tan làm về nhà, tôi tuôn hết lời bà Tiền nói cùng những nghi ngờ của mình cho anh nghe.

Nghe xong, anh lại không để tâm, xua tay.

“Em nghĩ nhiều quá rồi, Khương Huyên.”

“Dì Tôn là bảo mẫu hạng vàng đó, anh phải nhờ bao nhiêu mối quan hệ mới mời được.”

“Chăm sóc người già liệt giường, tốn chút nước, động tĩnh lớn một chút, chẳng phải rất bình thường sao? Em đừng nghe hàng xóm nói linh tinh rồi tự dọa mình.”

Giọng anh hờ hững, thậm chí còn lộ chút mất kiên nhẫn.

Tôi nhìn gương mặt tuấn tú nhưng lạnh lùng ấy của anh, một luồng lạnh lẽo dâng lên từ lòng bàn chân.

Nửa đêm, tôi bị đánh thức bởi tiếng tí tách.

Là vòi nước phòng tắm chưa khóa chặt.

Tôi đứng dậy đi khóa nước, khi đi ngang phòng cha thì nghe thấy tiếng ông nức nở đè nén.

Tôi đẩy cửa bước vào, dưới ánh trăng, tôi thấy ông cuộn tròn trên giường, vai run lên từng chập.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

Ông trở mình, cổ áo ngủ trượt xuống, lộ ra một mảng da dưới xương quai xanh.

Trên đó có vài vết đỏ sậm, giống như bị bỏng.

Trước đó Tôn Hinh nói là vết loét do nằm lâu.

Nhưng tôi đã tra rồi, loét do nằm lâu hoàn toàn không như thế này.

Tôi đứng trong bóng tối, toàn thân lạnh buốt.

Một ý nghĩ đáng sợ điên cuồng sinh sôi.

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.

Nhân lúc Tôn Hinh ra ngoài đi chợ, Cố Lâm đi làm, tôi cầm món đồ đặt mua online giao gấp hôm qua, bước vào phòng tắm.

Đó là một chiếc camera lỗ kim nhỏ hơn cả móng tay.

Tôi cẩn thận nhét nó vào khe gạch phía sau giá đỡ vòi sen, dùng keo chống nước màu trắng bịt kín.

Vị trí rất kín đáo, nhưng góc quay lại vừa vặn, đối diện bồn tắm và toàn bộ khu vực tắm.

Tôi lấy điện thoại ra, kết nối Wi-Fi, trên màn hình xuất hiện hình ảnh trực tiếp của phòng tắm.

Rõ ràng, ổn định.

Tôi nhìn sân khấu trống rỗng trên màn hình điện thoại — nơi sắp diễn ra một vở kịch chưa biết trước — tim đập loạn xạ không kiểm soát.

Tôi không biết mình sắp nhìn thấy điều gì.

Nhưng tôi biết, sự thật就在 tối nay.

02

Bảy giờ tối, đúng giờ đúng phút.

Tôn Hinh đẩy xe lăn của cha tôi, bước vào phòng tắm.

“Cạch” một tiếng, cửa bị khóa trái từ bên trong.

Tôi lập tức đeo tai nghe, trốn trong phòng ngủ, mở phần mềm giám sát trên điện thoại.

Màn hình sáng lên.

Trong phòng tắm, vẻ ngoan ngoãn, chất phác trên mặt Tôn Hinh biến mất không còn dấu vết.

Bà ta quay người lại, đối diện với cha tôi trên xe lăn, gương mặt méo mó lại, đầy oán độc và mất kiên nhẫn.

“Bốp!”

Một cái tát giòn giã.

Bà ta lạnh lùng tát vào mặt cha tôi.

Đầu cha bị đánh lệch sang một bên, khóe miệng lập tức rỉ máu.

“Đồ già chết tiệt, hôm nay ị trong quần hai lần, mày cố ý đúng không? Cố ý hành hạ tao phải không?”

Tiếng chửi rủa của Tôn Hinh truyền rõ mồn một qua tai nghe.

Mỗi một chữ đều như con dao tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi bịt chặt miệng, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào, nhưng nước mắt đã vỡ đê.

Tôi thấy cơ thể cha run rẩy dữ dội,

Ông muốn giơ tay lên, nhưng hoàn toàn không có sức, chỉ có thể phát ra những tiếng “a… a…” tuyệt vọng.

Cảnh tượng tiếp theo khiến toàn bộ máu trong người tôi như chảy ngược trong nháy mắt.

Tôn Hinh không hề mở nước tắm.

Bà ta lấy một chiếc khăn bên cạnh, nhúng ướt dưới vòi nước, rồi giật mạnh, trùm chặt lên mặt cha tôi!

Bà ta vặn mở vòi sen.

Dòng nước lạnh buốt không phun lên người cha, mà xối thẳng vào chiếc khăn ướt đang phủ trên mặt ông, xả mạnh!

Tra tấn bằng nước!

Đây là tra tấn bằng nước chỉ xuất hiện trong phim ảnh!

Cơ thể cha trên xe lăn giãy giụa dữ dội,

Hai chân ông vì co giật mà đạp loạn cuồng,

Đập vào bàn đạp xe lăn phát ra những tiếng “bịch bịch” nặng nề.

Ông không thể thở, không thể kêu cứu, chỉ có thể phát ra những tiếng rên nghẹt thở, bị dòng nước chặn trong cổ họng.

Tôi trơ mắt nhìn tất cả, cách một màn hình điện thoại nhỏ bé.

Cha tôi, người thân duy nhất của tôi, đang bị một con quỷ mà tôi bỏ tiền lương cao thuê về, dùng cách tàn nhẫn nhất hành hạ.

Tay tôi run đến mức gần như không cầm nổi điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, máu thịt be bét.

Hóa ra, tiếng “đánh nhau” mà bà Tiền nghe được chính là thế này.

Hóa ra, tiếng nức nở mỗi ngày của cha không phải vì đau đớn, mà là cầu xin tha mạng.

Hóa ra, vết thương trên người ông, bùn bẩn trong móng tay ông, tất cả đều từ đây mà ra!

Tôn Hinh cuối cùng cũng tắt vòi sen.