Tôi thuê người chăm, quay về tham dự đám cưới của em chồng.

Giúp bố trí địa điểm, đón khách, rót trà, dọn dẹp.

Bận rộn ba ngày.

Không ai hỏi tôi một câu mẹ tôi thế nào.

Tối hôm kết thúc đám cưới, tôi nhìn thấy danh sách của hồi môn của em chồng trong tay mẹ chồng.

Ba mươi tám vạn tiền mặt.

Một chiếc xe.

Một bộ trang sức vàng —— bộ sáu món, tám vạn tệ.

Tôi nhìn con số đó.

Ba mươi tám vạn.

Lúc tôi gả vào, mẹ tôi cho chưa đến ba vạn tiền trang sức vàng.

Bị mẹ chồng chê là quê mùa.

Em chồng gả đi, bà cho ba mươi tám vạn.

Tôi đứng ở cửa.

Mẹ chồng nhìn thấy tôi, cười nói: “Tư Vũ là con gái duy nhất của tôi mà. Của hồi môn không thể keo kiệt được.”

Của hồi môn không thể keo kiệt được.

Năm đó mẹ tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm ra, bị bà nói “chỉ có từng này”.

Tôi không nói nên lời.

Quay người về phòng.

Hai tuần sau, mẹ tôi qua đời.

Ba giờ sáng, người chăm gọi điện.

Tôi không kịp gặp mặt lần cuối.

Bởi vì tối hôm trước, tôi đang giúp mẹ chồng giặt vỏ chăn.

Bà nói hôm sau có khách đến, vỏ chăn phải thay mới.

Lúc mẹ tôi ra đi, tôi đang giặt vỏ chăn.

6.

Lo xong tang sự, tôi mang di vật của mẹ về nhà họ Trần.

Không nhiều. Vài bộ quần áo cũ, một cuốn album ảnh, mấy cuốn sổ tiết kiệm.

Số dư trong sổ tiết kiệm, cộng lại ba nghìn bốn trăm tệ.

Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của mẹ tôi.

Bởi vì tiền tiết kiệm của bà, ba năm trước đã dùng hết để làm trang sức vàng cho tôi.

Những món trang sức đó, bây giờ đang ở trên tay em chồng.

Tôi đặt di vật vào phòng chứa đồ, cạnh cái rương hồi môn.

Mẹ chồng đi tới, nhìn một cái.

“Những thứ cũ này, nên vứt thì vứt đi. Phòng chứa đồ vốn đã không lớn.”

Tôi không để ý đến bà.

Bà lại nhìn cái rương hồi môn.

“Còn cái rương đó nữa. Đã ba năm rồi, để ở đây bám bụi. Con không dọn đi thì tuần sau ta cho người dọn sạch.”

Lần thứ nhất, năm đầu kết hôn. Bà nói rương cũ, bảo tôi vứt.

Lần thứ hai, năm ngoái. Bà nói phòng chứa đồ cần để đồ khác, bảo tôi dọn đi.

Đây là lần thứ ba.

Tôi không biết vì sao, lần này tôi không im lặng như hai lần trước.

Có lẽ là vì mẹ tôi vừa mất.

Có lẽ là vì cái rương này là thứ cuối cùng mẹ tôi để lại cho tôi.

“Không vứt.”

Mẹ chồng sững lại một chút.

“Con ——”

“Đây là đồ của mẹ con. Không vứt.”

Bà há miệng định nói gì đó, nhìn sắc mặt tôi, cuối cùng không nói thêm gì nữa.

Rời đi.

Tối hôm đó, một mình tôi ngồi xổm trong phòng chứa đồ.

Tôi bê cái rương hồi môn ra, lau bụi.

Lớp sơn đỏ đã bong đi không ít, để lộ những đường vân gỗ bên trong.

Của hồi môn của mẹ tôi.

Là mẹ của mẹ tôi truyền lại cho bà.

Bà lại truyền lại cho tôi.

Tôi lật cái rương lại, lau đáy rương.

Ngón tay chạm vào một khe hở.

Tôi tưởng là gỗ bị nứt.

Dùng tay sờ thử.

Không đúng.

Khe hở này quá ngay ngắn.

Tôi dùng sức ấn một cái.

“Tách” một tiếng.

Đáy rương bật ra một ngăn bí mật.

Một khoảng không to bằng bàn tay.

Bên trong nhét một phong thư giấy da bò.

Miệng thư được niêm bằng sáp đỏ.

Trên phong thư là nét chữ của mẹ tôi.

Chữ khải ngay ngắn, từng nét từng nét.

“Vãn Vãn, nếu con sống tốt, thì đừng mở ra.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó.

Bên ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Cả căn nhà rất yên tĩnh.

Tay tôi đang run.

Nếu con sống tốt.

Mẹ.

Con sống không tốt.

Tôi xé lớp sáp niêm phong ra.

7.

Trong phong thư có ba thứ.

Một bức thư. Bốn tờ giấy, chữ viết chi chít.

Một chiếc USB.

Một xấp tài liệu, được kẹp lại bằng kẹp giấy.

Tôi xem thư trước.

“Vãn Vãn:

Nếu con mở bức thư này ra, chứng tỏ mẹ đoán đúng rồi.

Nhà họ Trần không phải người tốt.”

Tay tôi bỗng run mạnh một cái.

“Lúc bố con mất, con mới bảy tuổi. Có vài chuyện, mẹ vẫn luôn chưa nói với con.

Bố con không phải người làm ăn nhỏ bình thường.

Năm 1998, bố con và bố của Trần Thiệu Hằng là Trần Kiến Quốc cùng hợp tác làm ăn vật liệu xây dựng. Bố con bỏ ra sáu mươi vạn vốn khởi nghiệp, Trần Kiến Quốc góp quan hệ và quản lý. Hai người ký thỏa thuận cổ phần, bố con chiếm 55%.

Sau đó việc làm ăn lớn dần lên. Công ty vật liệu xây dựng Kiến Quốc, doanh thu năm vượt quá mười triệu.

Bố con tim không tốt. Năm 2005 đột ngột nhồi máu cơ tim, qua đời.

Tháng thứ ba sau khi bố con mất, Trần Kiến Quốc đến tìm mẹ.

Ông ta nói công ty kinh doanh khó khăn, bảo mẹ ký một văn bản, giao cổ phần của bố con ‘tạm thời ủy thác’ cho ông ta.