4.

Sau khi chân mẹ tôi khỏi, sức khỏe bà vẫn không được tốt.

Mỗi tháng tôi lén chuyển cho bà hai nghìn tệ.

Tiết kiệm ra từ hai nghìn tiền sinh hoạt đó.

Buổi trưa ăn ở căng tin công ty, năm tệ một bữa.

Buổi tối về nhà nấu cơm cho cả nhà, bản thân ăn đồ thừa.

Số tiền tiết kiệm được, đưa cho mẹ tôi.

Chuyện này bị mẹ chồng phát hiện.

Bà kiểm tra lịch sử chuyển khoản trong điện thoại của tôi.

“Mỗi tháng con đều gửi tiền cho mẹ con?”

“Hai nghìn. Tiết kiệm từ tiền sinh hoạt của con.”

“Của con?” bà cười lạnh, “Con ăn nhà chúng ta, ở nhà chúng ta, con lấy đâu ra ‘của con’?”

Tôi nói: “Đó là tiền lương của con.”

“Lương của con đã nộp cho gia đình rồi. Gia đình cho con hai nghìn là để con tiêu, không phải để con trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.”

Trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.

Cho mẹ ruột hai nghìn tệ, gọi là trợ cấp cho nhà mẹ đẻ.

“Từ tháng sau, tiền sinh hoạt đổi thành một nghìn rưỡi.”

Mẹ chồng cầm điện thoại lên.

“Nếu con thấy hai nghìn tiêu không hết, vậy thì một nghìn rưỡi.”

Tôi đứng đó.

Không nói một lời.

Tối hôm đó tôi nói chuyện này với Trần Thiệu Hằng.

“Vậy thì em bớt gửi cho mẹ em một chút đi.”

Anh ta đang chơi game, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mẹ quản tiền cũng là vì tốt cho gia đình này.”

“Mỗi tháng anh gửi cho mẹ anh bao nhiêu?” tôi đột nhiên hỏi.

Anh ta khựng tay một chút.

“Không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

“Mẹ anh sống cùng chúng ta, không cần đưa thêm.”

“Mẹ anh ăn mặc sinh hoạt, đi du lịch, mua thực phẩm chức năng, những khoản đó thì sao?”

“Đó là tiền hưu của bà.”

“Lương hưu của bà là hai nghìn ba. Tháng trước đi Hải Nam du lịch tốn một vạn hai.”

Cuối cùng anh ta cũng đặt điện thoại xuống.

“Em có ý gì?”

“Tiền từ đâu ra?”

Anh ta không nói gì.

Tôi biết từ đâu ra.

Từ thẻ lương của tôi.

Mỗi tháng tôi một vạn hai, nộp cho mẹ chồng. Mẹ chồng cho tôi hai nghìn.

Một vạn còn lại, đi đâu?

Tôi chưa từng xem sổ sách.

Bởi vì Trần Thiệu Hằng nói: “Người một nhà, đừng tính toán rõ ràng như vậy.”

Từ ngày đó, tôi bắt đầu ghi chép thu chi.

Từng khoản một.

Ghi lén.

5.

Sức khỏe mẹ tôi ngày càng kém.

Từ lúc gãy chân đến nay một năm rưỡi, đã gầy đi hai mươi cân.

Bà không nói, nhưng tôi biết bà đau.

Mỗi lần gọi điện, bà đều nói “vẫn ổn”.

Nhưng giọng bà ngày càng yếu.

Hôm đó tôi đang tăng ca ở công ty, nhận được điện thoại của hàng xóm.

“Lâm Vãn, mẹ con ngất rồi. Ở cổng chợ. 120 đến rồi.”

Tôi xin nghỉ với cấp trên, chạy về bệnh viện quê.

Kết quả kiểm tra có rồi.

Ung thư phổi. Giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói, đại khái còn ba đến sáu tháng.

Tôi đứng ở hành lang, cả thế giới quay cuồng.

Mẹ tôi.

Mẹ tôi chỉ có mình tôi.

Tôi xin nghỉ dài hạn.

Trần Thiệu Hằng nói trong điện thoại: “Ung thư giai đoạn cuối rồi, chữa cũng không khỏi. Em về đi.”

Tôi cúp điện thoại của anh ta.

Mẹ chồng gọi tới.

“Con đi gần hai tuần rồi. Tư Vũ tuần sau kết hôn, cần con giúp bố trí.”

Em chồng kết hôn.

Mẹ tôi đang hóa trị.

“Mẹ, con không về được.”

“Lâm Vãn, con gả vào nhà họ Trần ba năm rồi, đám cưới của Tư Vũ con không có mặt, người ta sẽ nhìn thế nào?”

“Mẹ con đang hóa trị ——”

“Mẹ con đâu phải chỉ có một mình con chăm. Không phải có người chăm sao?”

Người chăm.

Lại là người chăm.

Tôi có người chăm.

Mẹ tôi không còn con gái nữa.