6

Căn phòng khách chìm trong im lặng chết chóc.

Lâm Vi nhìn chằm chằm vào bản sao tờ giấy bảo hiểm, các ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

“Cái này… cái này là giả!” Cô ta rưng rưng nước mắt nhìn sang anh tôi, “Thừa Vũ, anh phải tin em, em không thể làm chuyện như vậy!”

Chu Thừa Vũ không lên tiếng.

Một lúc sau, anh ta mở miệng:
“Lâm Vi, trước đây em nói với anh… chưa từng động đến bảo hiểm của Tiểu Nguyệt.”

“Em… em đúng là chưa từng động tới! Đây là giả mà!”

“Trên đó có chữ ký của con.” Bố tôi bỗng lên tiếng.

Ông cầm lấy bản sao, nhìn kỹ mấy giây, sau đó ngẩng đầu nhìn Lâm Vi.

“Đúng là chữ của con.”

Lâm Vi há miệng, nhưng không phát ra được tiếng nào.

Cô ta bắt đầu hoảng.

Khi thật – khi giả lẫn lộn, chính là lúc dễ để lộ sơ hở nhất.

“Em… em nhớ ra rồi!” Cô ta túm lấy cánh tay Chu Thừa Vũ, “Là Tiểu Nguyệt nhờ em mua giùm! Em ấy bảo thường xuyên đi công tác, sợ xảy ra chuyện, lại không muốn để gia đình lo, nên nhờ em đứng tên thụ hưởng!”

“Em ấy nói nếu có chuyện gì, số tiền đó sẽ để lại cho em, nhờ em thay em ấy chăm sóc mọi người!”

Thật là một lời giải thích hoàn hảo.

Khiến tôi trở thành cô em gái khờ khạo, hy sinh âm thầm.

Khiến cô ta trở thành chị gái tốt bụng, gánh vác thay tôi.

Nếu không phải vì một chuyện…

Tôi chưa từng đi công tác bao giờ.

Thậm chí suýt nữa tôi đã tin.

Tôi bình thản hỏi:
“Tôi nhờ cô mua bảo hiểm lúc nào?”

“Chính… chính là tuần trước vụ tai nạn, tối thứ Năm, lúc chúng ta đi ăn.”

“Ăn ở đâu?”

“Nhà hàng lẩu gần trường.”

“Đi với ai?”

“Chỉ hai chúng ta thôi.”

“Gọi món gì?”

“Bò… bò lát, tôm viên… còn có…”

Cô ta không nói tiếp được nữa.

Vì tối hôm đó, tôi hoàn toàn không có mặt trong nước.

Tôi đang ở Thượng Hải tham dự một hội nghị ngành nghề.

Tôi có vé máy bay khứ hồi, có đặt phòng khách sạn, có ảnh chụp chung tại hội nghị.

“Có cần tôi gửi lịch trình cho cô xem lại, để giúp cô nhớ rõ hơn không?” Tôi hỏi.

Lâm Vi ngã phịch xuống sofa, mặt mày xám ngoét như tro tàn.

Cô ta cuối cùng cũng nhận ra — vở kịch này, diễn hỏng rồi.

7

Lúc Lâm Vi bị Chu Thừa Vũ kéo đi, cô ta vẫn còn vừa khóc vừa hét:

“Thừa Vũ, anh phải tin em! Em thực sự không biết gì hết…”

“Là có người muốn hại em!”

“Chắc chắn có kẻ muốn ly gián tình cảm của chúng ta!”

Cánh cửa đóng sầm lại, ngăn cách toàn bộ âm thanh bên ngoài.

Phòng khách chỉ còn lại tôi, và bố mẹ tôi.

Sự im lặng lan rộng.

Cuối cùng là mẹ tôi lên tiếng trước.

Bà bước tới trước mặt tôi, đưa tay ra định chạm vào má tôi.

Tôi theo phản xạ nghiêng đầu tránh, tay bà khựng lại giữa không trung, khẽ run rẩy.

Bà nghẹn ngào:
“Tiểu Nguyệt, chân con… còn đau không?”

“Không đau nữa.” Tôi đáp, “Lắp chân giả đã ba năm rồi, quen rồi.”

“Vậy… cuộc sống thì sao? Có đủ tiền không con?”

“Đủ.”

“Còn đứa bé… là ở đâu ra vậy?”

“Con nuôi từ trại trẻ mồ côi.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. “Sau vụ tai nạn, tử cung con bị tổn thương, không thể có con nữa.”

Tôi thấy hốc mắt bà lập tức đọng đầy nước.

“Xin lỗi con…” Bà đưa tay bịt miệng, tiếng khóc nghẹn ngào tràn qua kẽ ngón tay. “Mẹ xin lỗi con…”

“Là mẹ không bảo vệ được con… là mẹ tin người ngoài…”

Bà khóc đến mức gần như không đứng vững.

Bố tôi bước đến đỡ bà, môi mím chặt.

Ông nhìn tôi, ánh mắt phức tạp — có hối lỗi, có bàng hoàng, có mệt mỏi, và cả một tia… tôi không hiểu nổi.

Giống như đang dò xét.

Dò xét xem đứa con gái đã mất tích năm năm… rốt cuộc đã thay đổi thành dạng gì.

Cuối cùng ông cũng lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Cái đơn bảo hiểm đó… con nhận được từ khi nào?”

“Hai tháng trước.” Tôi đáp, “Công ty bảo hiểm dọn kho hồ sơ cũ, phát hiện hợp đồng này chưa từng được giải quyết, không liên lạc được với con nên đã tìm đến người liên lạc khẩn cấp lúc đó — thầy hướng dẫn đại học của con. Thầy chuyển lại cho con.”

“Sao không nói sớm?”

“Nói sớm thì có ích gì?” Tôi hỏi ngược lại. “Năm năm trước, đến cả giấy phẫu thuật các người còn chẳng buồn xem, thì sẽ nhìn đến cái này à?”

Ông im lặng.

“Bố.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Hôm nay con đến đây, không phải để đòi lại công bằng, cũng không phải để nghe lời xin lỗi.”

“Con chỉ muốn nói với bố mẹ một câu — Lâm Vi không đơn giản như bề ngoài.”

“Những gì cô ta làm với con… e là không chỉ có một chuyện.”

“Bố mẹ tự lo lấy.”

Nói xong, tôi xoay người rời đi. Khi vừa đến cửa, bố tôi bỗng gọi lại:

“Tiểu Nguyệt.”

Tôi quay đầu.

“Về nhà ở đi.” Ông nói. “Phòng của con… vẫn giữ nguyên đấy.”

Tôi chỉ cười nhạt, không đáp.

Xoay người mở cửa, đeo kính râm lên, từng bước tập tễnh đi xuống bậc thềm.