Bận dỗ dành Lâm Vi đang khóc sướt mướt.

Bận chăm sóc mẹ đang lên cơn đau tim.

Bận giúp bố xử lý cái gọi là “chuyện xấu trong nhà”.

Bận đến mức không thể bắt máy khi tôi gọi.

Bận đến mức chẳng rảnh hỏi một câu: trong tờ giấy phẫu thuật đó, rốt cuộc là bệnh gì.

3

Tôi không nói cho Chu Thừa Vũ biết địa chỉ mình đang ở, vậy mà anh ta vẫn tìm đến.

Ba ngày sau, tám giờ tối, chuông cửa vang lên.

Tôi nhìn qua mắt mèo — là anh ta.

Tay xách giỏ hoa quả, còn cầm thêm vài món đồ chơi cho Viên Viên.

Tôi mở cửa nhưng đứng chắn ngay ngưỡng, không để anh ta bước vào.

“Có chuyện gì?”

“Tiểu Nguyệt, chúng ta nói chuyện một chút được không?”

“Không có gì để nói cả.”

“Chuyện năm đó…” Giọng anh ta thấp xuống, “Anh đã xem lại rồi, giấy phẫu thuật lúc đó hoàn toàn không phải mấy bệnh đó.”

Tôi nhìn anh ta.

Năm năm đợi chờ, cuối cùng chỉ đổi lại được một câu “anh đã xem lại rồi”.

“Vậy thì sao?” Tôi hỏi.

“Lâm Vi nói dối, anh biết.” Chu Thừa Vũ vội vàng nói, “Nhưng lúc đó… anh thực sự rối lắm. Mẹ thì đang cấp cứu, bố tức đến mức đòi từ mặt em, Lâm Vi thì cứ khóc mãi không thôi…”

“Nên anh tin cô ta, không tin tôi.”

“Anh không phải cố ý…”

“Chu Thừa Vũ.” Tôi ngắt lời, “Anh có biết sáu tiếng tôi nằm chờ trên bàn mổ, tôi đã nghĩ gì không?”

Anh ta im lặng.

“Tôi nghĩ, nếu tôi chết đi, liệu mọi người có hối hận không.”

“Tại sao những người thân nhất với tôi, lại thà tin một người ngoài, còn hơn gọi cho tôi một cú điện thoại?”

“Tôi rốt cuộc đã làm gì sai, mà phải nhận quả báo như vậy?”

Tôi nói rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Nhưng mắt Chu Thừa Vũ đã đỏ lên: “Anh xin lỗi…”

“Tôi không cần xin lỗi.” Tôi lắc đầu. “Lúc tôi cần, các người không cho. Bây giờ có, tôi cũng không cần nữa.”

“Tiểu Nguyệt, bố mẹ đã lớn tuổi rồi, họ thật ra…”

Tôi bật cười: “Thật ra họ hối hận? Thật ra họ nhớ tôi? Chu Thừa Vũ, chính anh có tin nổi câu đó không?”

Anh ta cứng họng.

Phải, nếu họ thật sự nhớ tôi, năm năm qua đã đủ để tìm được tôi.

Nếu họ thật sự hối hận, đã không đến số điện thoại của tôi cũng không lưu.

Khoản tiền năm đó — chính là phí cắt đứt.

Họ trả, tôi nhận, sạch nợ.

“Anh về đi.” Tôi lùi lại một bước, chuẩn bị đóng cửa.

“Khoan đã!” Chu Thừa Vũ giơ tay chặn cửa. “Lâm Vi… dạo này có gì đó không bình thường.”

“Sao cơ?”

“Cô ta hình như rất sợ em quay lại.” Chu Thừa Vũ cau mày, “Nghe nói từ lúc em xuất viện, cô ta đêm nào cũng mất ngủ, còn lén kiểm tra điện thoại anh, xem em có liên lạc không.”

“Có tật thì giật mình.” Tôi lạnh nhạt đáp.

“Tiểu Nguyệt, chuyện năm đó… có lẽ không đơn giản như em nghĩ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta: “Ý anh là gì?”

“Cô ta hình như… rất sợ em quay về nhà.” Anh ta hạ thấp giọng.

4

Cánh cửa khép lại trước mặt tôi, tiếng Chu Thừa Vũ cũng bị ngăn cách bên ngoài.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống, ngồi bệt dưới sàn.

Chân giả bên phải cấn vào sàn đau nhói, nhưng tôi không nhúc nhích.

Trong đầu tôi cứ vang lên câu nói đó.

“Sợ tôi trở về nhà?”

“Tại sao lại sợ tôi trở về?”

Lâm Vi là bạn cùng phòng đại học suốt bốn năm của tôi, là người ngủ giường trên — là “chị em” một thời.

Chúng tôi cùng nhau đi dạo, cùng nhau trốn học, chia sẻ với nhau mọi bí mật.

Cô ta nói gia cảnh khó khăn, tôi chia sẻ quần áo cho cô ta mặc.

Cô ta nói mẹ bệnh nặng, tôi lén dúi tiền tiêu vặt cho cô ta.

Cô ta nói thích anh trai tôi, tôi dốc sức vun vào.

Lần đầu cô ta đến nhà tôi, tôi còn hãnh diện nói với bố mẹ:

“Lâm Vi giống như chị gái ruột của con vậy.”

Thật nực cười.

Chị gái ruột… có ai vì muốn cướp lấy tất cả của em mình, mà không tiếc hủy hoại cả cuộc đời nó?

Điện thoại rung lên — một tin nhắn từ số lạ.

“Tiểu Nguyệt, là mẹ đây.”

“Thừa Vũ nói con đã về, còn mang theo một đứa trẻ.”

“Cuối tuần về nhà ăn cơm nhé, mẹ muốn gặp con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Muốn gặp cái chân tàn tật này?

Hay là muốn tận mắt nhìn tôi thảm hại thế nào?

Tôi không trả lời, xóa luôn tin nhắn, rồi đứng dậy.

Viên Viên ló đầu ra từ trong phòng, nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ vừa khóc à?”

Tôi sờ mặt — khô ráo.

“Không đâu, mẹ không khóc.”

“Nhưng mẹ trông buồn lắm.” Con bé bước tới ôm lấy eo tôi, “Là tại chú ban nãy làm mẹ buồn ạ?”

“Không phải đâu.” Tôi ngồi xuống, nhìn con bé ngang tầm mắt. “Chỉ là mẹ nhớ lại vài chuyện cũ thôi.”