“Nhưng giờ thì khác rồi.”
“Con không cần tình thương của bố nữa.”
“Cũng không quan tâm việc bố có cần con hay không.”
“Con có Viên Viên, có sự nghiệp, có bạn bè, có cuộc sống của chính mình.”
“Bố và số tiền của bố, xin cứ giữ cho riêng mình.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi.
Không ngoảnh đầu lại.
Dù chỉ một lần.
16
Lại thêm một năm trôi qua, Viên Viên đã vào tiểu học.
Tiệm đồ da của tôi mở thêm một chi nhánh, buôn bán ổn định.
Thỉnh thoảng, tôi vẫn thấy tin tức về nhà họ Chu trên báo.
Công ty chuyển hướng thất bại, giá cổ phiếu lao dốc, sức khỏe của bố tôi ngày càng tệ hơn.
Chu Thừa Vũ đến giờ vẫn độc thân, nghe nói vẫn đang đợi Lâm Vi.
Mẹ tôi từng cố liên lạc lại vài lần, tôi đều không bắt máy.
Không phải vì hận, mà là vì quá mỏi mệt.
Cho đến một buổi chiều hôm ấy.
Tôi đang làm túi trong cửa hàng, chuông gió vang lên, có người bước vào.
Ngẩng đầu — là mẹ tôi.
Bà già đi nhiều, tóc bạc trắng hết, lưng cũng còng hẳn.
Tay xách theo một bình giữ nhiệt.
“Tiểu Nguyệt…” Bà gọi khẽ, “Mẹ hầm ít canh, con nếm thử xem?”
Tôi nhìn bà, không nói gì.
Bà đặt bình xuống, lúng túng đứng đó.
“Bố con… bố nhập viện rồi.”
“Ung thư gan giai đoạn cuối.”
“Bác sĩ nói… nhiều nhất là ba tháng.”
Tay tôi dừng lại giữa chừng.
“Vậy à.”
Mắt bà đỏ hoe.
“Ông ấy biết mình sai rồi… thật đấy…”
“Ông ấy luôn muốn xin lỗi con… nhưng không mở lời được.”
“Tiểu Nguyệt, con không thể tha thứ cho bố một lần sao?”
“Ông ấy… sắp không còn rồi…”
Tôi đặt kim chỉ xuống, ngẩng đầu nhìn bà.
“Mẹ còn nhớ năm con gặp tai nạn, con bao nhiêu tuổi không?”
Bà sững lại.
“Hai mươi ba.” Tôi tự trả lời. “Độ tuổi đẹp nhất đời người.”
“Bây giờ, con hai mươi chín rồi.”
“Sáu năm qua, bài học quan trọng nhất con học được là — không phải lời xin lỗi nào cũng xứng đáng được tha thứ.”
“Có những vết thương, một khi đã gây ra, là mãi mãi.”
“Bố sắp mất, con thấy tiếc.”
“Nhưng bảo con tha thứ cho ông ấy — con không làm được.”
“Bởi vì năm đó, ông ấy cũng chưa từng tha thứ cho con.”
“Dù con chẳng làm gì sai.”
Bà ôm mặt khóc, khóc rất đau lòng.
Còn trong lòng tôi, lại bình tĩnh đến lạ.
17
Ngày bố tôi mất, tôi không đến bệnh viện.
Chu Thừa Vũ gọi điện tới, giọng khàn đặc.
“Bố muốn gặp em lần cuối.”
“Ông ấy muốn nói xin lỗi.”
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời chiều đỏ rực, ráng chiều phủ đầy ánh cam dịu.
“Anh nói với ông ấy giúp em.” Tôi nhẹ giọng, “Em không còn hận nữa.”
“Nhưng cũng không tha thứ.”
“Vậy là đủ rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng Chu Thừa Vũ nói: “Được.”
“Tiểu Nguyệt, giữ gìn sức khỏe.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi cúp máy, tiếp tục giúp Viên Viên soát lại bài tập.
Con bé viết xong chữ cuối cùng, ngẩng đầu hỏi tôi: “Mẹ ơi, ai gọi vậy?”
“Một người… đã lâu không gặp.”
“Vậy chúng ta có đi gặp người đó không?”
“Không cần.” Tôi xoa đầu con bé, mỉm cười.
“Có những người, chỉ nên giữ lại trong ký ức.”
“Không cần gặp lại nữa.”
(Hết truyện)
