Khi đang lướt xem các bài viết về nuôi dạy con, tôi lỡ tay bấm vào một câu hỏi đầy u ám:

“Việc độc ác nhất các bạn từng làm là gì?”

Có người kể đã bỏ thuốc xổ vào nước của đồng nghiệp, có người nói cố tình làm lạc thú cưng của người yêu cũ.

Tôi lướt qua với gương mặt không biểu cảm.

Cho đến khi một ID quen thuộc đập vào mắt tôi.

Cô ta nói, chỉ bằng một câu nói, cô ta đã khiến một cô gái mất đi toàn bộ gia đình.

“Đó là bạn thân tôi, cũng là em gái chồng tôi.”

“Khi cô ấy gặp tai nạn xe và cần người nhà ký giấy phẫu thuật, tôi đã nói dối trước mặt bố mẹ cô ấy.”

“Tôi nói cô ấy sống buông thả bên ngoài, nhiễm bệnh, mấy hạng mục trong giấy phẫu thuật đều là chữa bệnh dơ bẩn.”

“Bố cô ấy giận đến mức lập tức tuyên bố từ con.”

“Mẹ cô ấy lên cơn đau tim, phải đưa vào phòng cấp cứu.”

“Ca phẫu thuật bị trì hoãn suốt sáu tiếng, chân phải của cô ấy không giữ được.”

“Còn tôi, năm sau thì cưới anh trai cô ấy, trở thành chị dâu hợp pháp.”

“Năm nay là năm thứ năm cô ấy ngồi xe lăn.”

“Bố mẹ cô ấy đến giờ vẫn không chịu gặp lại cô ấy.”

“Còn tôi, chẳng thấy hối hận chút nào.”

“Dù sao thì, chồng tôi ưu tú như vậy, sao có thể để một đứa em gái tàn tật kéo chân kéo tay?”

Một câu “kéo chân kéo tay”, cô ta nói nhẹ tênh.

Như thể đang nói về một thứ rác rưởi nên bị vứt bỏ.

1

Tôi tắt màn hình điện thoại, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa xe, tiếng chuông tan học của trường mẫu giáo vẫn chưa vang lên.

WeChat bật ra một tin nhắn, là cô giáo ở trường.

“Mẹ của Viên Viên, tuần sau là ngày hội gia đình, không được vắng mặt đâu ạ~”

Tôi chỉ nhắn lại một chữ: “Được.”

Ngày hội gia đình.

Nhưng tôi đâu còn gia đình nữa.

Ánh mắt tôi rơi xuống chân phải, tâm trí dần trôi vào khoảng lặng.

Tôi không nhớ rõ lắm về vụ tai nạn năm năm trước, chỉ nhớ lúc đó xe bị mất phanh, đâm vỡ lan can rồi lật nhào xuống sườn núi.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trong ICU, toàn thân cắm đầy ống dẫn, chân phải đau như bị xé rách.

Bác sĩ nói cần phẫu thuật khẩn cấp, nhưng vì rủi ro cao nên phải có người nhà ruột ký tên đồng ý.

Tôi chờ sáu tiếng đồng hồ, bố mẹ không đến, anh trai tôi – Chu Thừa Vũ – cũng không đến.

Cuối cùng, người ký giấy là bạn trai khi ấy của tôi – Trần Mặc.

Sau ca mổ, chân phải tôi bị cắt cụt từ đầu gối trở xuống.

Trần Mặc đỏ hoe mắt nói với tôi: “Bố mẹ em… nói em làm họ mất mặt, không muốn đến.”

“Còn anh em… bảo là bận.”

Bận.

Mất mặt.

Sau này, tôi mới từ cuộc trò chuyện tán gẫu của y tá mà ghép lại được sự thật.

Lâm Vi, bạn thân của tôi khi đó, cũng là bạn gái của anh tôi, đã khóc sướt mướt trước mặt bố mẹ tôi.

Cô ta nói tôi sống buông thả bên ngoài, mắc bệnh dơ bẩn, mấy hạng mục trong giấy phẫu thuật toàn là chữa những bệnh không thể nói ra.

“Tiểu Nguyệt cầu xin con đừng nói với hai bác, nhưng con thực sự không thể trơ mắt nhìn nó lún sâu như vậy.”

“Chú ạ, dì ạ, nếu cứ tiếp tục thế này, Tiểu Nguyệt sẽ bị hủy hoại mất.”

“Con không thể nhìn nó sa ngã như vậy được.”

Nghe thật chính nghĩa, nghe như thể vì tôi mà bất chấp tất cả.

Bố tôi tức đến mức đập vỡ cả điện thoại, mẹ tôi thì lên cơn đau tim, phải đưa vào phòng cấp cứu.

Còn tôi, trên bàn mổ chờ suốt sáu tiếng, đổi lại là tàn tật cả đời.

2

Cổng trường mẫu giáo, lũ trẻ như những chú chim non lao ra khỏi cánh cổng.

Viên Viên, con gái tôi, là người đầu tiên nhìn thấy tôi, dang hai tay chạy ào tới.

“Mẹ ơi! Hôm nay con được hai bông hoa đỏ đó!”

Tôi cúi xuống ôm con, tiếng động cơ khí nhẹ vang lên từ chân giả bên phải khi chịu lực.

Đã quen rồi.

Tôi bế con quay người lại, liền nhìn thấy một người.

Chu Thừa Vũ, anh trai ruột của tôi.

Anh ta đứng bên kia đường, ánh mắt khựng lại rõ rệt khi nhìn thấy tôi.

Sau đó vội vàng băng qua đường, đứng trước mặt tôi.

“Tiểu Nguyệt?”

Ánh mắt anh ta đảo từ trên xuống dưới, cuối cùng dừng lại ở chân tôi.

“Em… em xuất viện rồi à?”

Tôi khẽ gật đầu, siết Viên Viên trong lòng chặt hơn một chút.

“Ba năm rồi.”

Đúng vậy, sau ca phẫu thuật cắt cụt, tôi còn ở viện thêm hai năm.

Không phải vì thể chất, mà là tâm lý — PTSD, rối loạn căng thẳng sau sang chấn.

Nặng đến mức cứ thấy áo blouse trắng là tôi gào thét, nhìn thấy mặt Lâm Vi là nôn mửa không kiểm soát.

Bác sĩ nói tôi cần thời gian, cần rời xa nguồn kích thích.

Vì thế tôi đã rời đi, mang theo khoản tiền bồi thường bố mẹ để lại.

Chắc họ nghĩ, đưa tiền rồi thì có thể mua đứt cảm giác tội lỗi.

“Đây là con em?” Chu Thừa Vũ nhìn chằm chằm vào Viên Viên, ánh mắt phức tạp.

“Con nuôi.” Tôi bình thản đáp. “Sau tai nạn, em không thể sinh con nữa.”

Sắc mặt Chu Thừa Vũ lập tức tái nhợt, anh ta há miệng, như muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ lẩm bẩm:

“Anh… anh không biết…”

“Đương nhiên là anh không biết.” Tôi cười nhạt. “Hồi đó anh bận mà.”

Bận gì?