Ngày công bố điểm thi đại học, mẹ tôi đã không còn trụ được nữa.

Bà nắm lấy tay tôi, dùng chút sức lực cuối cùng nhét vào tay tôi hai chiếc phong bì.

“Xem cái thứ nhất trước… cái thứ hai, đợi đến khi bố con đi rồi mới được mở.”

Phong bì thứ nhất chỉ có một câu: “Điền nguyện vọng, báo càng xa càng tốt.”

Tôi sững sờ, nhưng cuối cùng vẫn nghe lời bà, chọn một ngôi trường cách nhà hai nghìn cây số.

Mới nhập học được một tuần, cố vấn chủ nhiệm với vẻ mặt hốt hoảng tìm đến tôi: “Bố em gặp chuyện rồi.”

Tôi ngồi trong ký túc xá, ngón tay run rẩy xé mở lá thư thứ hai.

Câu đầu tiên đập vào mắt khiến tôi trước mắt tối sầm.

01

Ngày công bố điểm thi đại học, mẹ tôi không xong rồi.

Tiếng ve ngoài cửa sổ kêu đến xé lòng, nhưng không khí trong phòng lại đặc quánh như sắt.

Mùi thuốc khử trùng hòa lẫn với hơi thở nặng nề của bóng chiều, ép người ta đến mức không thở nổi.

Tôi nắm chặt tờ bảng điểm có thể quyết định vận mệnh của mình, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Điểm rất cao, đủ để vào một ngôi trường hàng đầu.

Nhưng mẹ tôi sắp không kịp nhìn thấy nữa rồi.

Hơi thở của bà nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ, dường như bất cứ lúc nào cũng sẽ tan biến.

“Tuế Tuế…”

Bà gọi tên tôi, Giang Tuế.

Tôi vội cúi xuống, ghé tai sát vào môi bà.

“Mẹ, con đây.”

Đôi mắt đục ngầu của bà cố gắng tập trung nhìn tôi, rồi lại như xuyên qua tôi, hướng về một nơi rất xa.

Bàn tay gầy guộc của bà từ trong chăn vươn ra, nắm chặt lấy tôi.

Sức lực ấy lớn đến kinh người, không giống bàn tay của một người sắp lìa đời.

Tay còn lại của bà mò dưới gối, lấy ra hai chiếc phong bì giấy kraft cũ kỹ.

Phong bì đã rất cũ, mép góc đều sờn cả.

“Cầm lấy.”

Bà nhét phong bì vào tay tôi, lớp giấy lạnh lẽo áp lên da thịt đang nóng bừng của tôi.

“Xem… cái thứ nhất trước.”

Giọng bà đứt quãng, mỗi chữ thốt ra như đang vắt cạn chút sinh mệnh cuối cùng.

“Cái thứ hai… đợi bố con… đợi bố con cũng đi rồi… mới được mở.”

Bố tôi?

Bố tôi vẫn khỏe mạnh, ngày nào cũng xuống ruộng, một bữa vẫn ăn được ba bát cơm.

Tim tôi chợt chìm xuống, một nỗi sợ không sao gọi tên siết chặt lấy tôi.

“Mẹ, mẹ nói gì vậy?”

Bà không trả lời, chỉ dùng đôi mắt ấy nhìn chằm chằm tôi, trong đó có cầu xin, có mệnh lệnh, còn có một nỗi bi thương sâu thẳm mà tôi không hiểu nổi.

“Nghe lời…”

Nói xong hai chữ này, đầu bà nghiêng sang một bên, bàn tay đang nắm chặt lấy tôi cũng buông ra.

Buông ra mãi mãi.

Bố tôi lặng lẽ bước vào, đắp tấm vải trắng lên người bà.

Suốt quá trình đó, ông không rơi một giọt nước mắt nào, trên mặt là sự bình thản đến tê dại.

Bên ngoài, đám hàng xóm đến chúc mừng vẫn đang ồn ào.

“Lão Giang, Tuế Tuế nhà ông có tiền đồ quá!”

“Thủ khoa đấy! Đúng là phượng hoàng bay ra từ cái khe núi này!”

Bố tôi bước ra ngoài, giọng khàn đặc đáp lại một câu: “Mẹ nó đi rồi.”

Tiếng ồn ào lập tức im bặt.

Tôi ngồi một mình bên giường mẹ, trong phòng yên tĩnh như chết.

Tôi nhìn hai chiếc phong bì trong tay.

Chiếc thứ nhất không có chữ.

Chiếc thứ hai cũng không có chữ.

Tôi run rẩy xé mở cái thứ nhất.

Bên trong chỉ có một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của mẹ ngoằn ngoèo.

“Điền nguyện vọng, báo càng xa càng tốt.”

Tôi sững người.

Tại sao?

Nhà tôi ngay trên trấn, bố tôi là người bản địa sinh ra lớn lên ở đây.

Nhà bà con bạn bè cũng đều ở quanh đây.

Mẹ tôi luôn hy vọng tôi có thể thi vào một trường sư phạm trong tỉnh, gần nhà, ổn định.

Nhưng lời dặn duy nhất bà để lại trước lúc lâm chung, lại là bảo tôi bỏ trốn.

Chạy càng xa càng tốt.

Tôi siết chặt tờ giấy, tim đập loạn xạ.

Ngoài cửa, giọng bố tôi trầm thấp vang lên, ông đang gọi điện thoại.

“Ừ, xử lý xong rồi.”

“Yên tâm, nó không biết gì cả.”

“Lá thư đó… nó sẽ thấy thôi.”

Máu trong người tôi, vào khoảnh khắc ấy gần như đông cứng.

02

Tang lễ của mẹ tôi rất đơn giản.

Bố tôi một tay lo liệu, trên mặt không nhìn ra vui buồn.

Ông chỉ trầm mặc hơn thường ngày, hút thuốc cũng dữ dội hơn.

Họ hàng đến viếng vỗ vai tôi, thở dài.

“Tuế Tuế à, sau này phải nghe lời bố con.”

“Mẹ con đi rồi, cái nhà này chỉ còn dựa vào hai cha con con thôi.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Điều cứ vang vọng mãi trong đầu tôi, là cuộc điện thoại của bố tôi.

Ông biết sự tồn tại của lá thư.

Dường như ông còn đang đợi tôi nhìn thấy nó.

Chuyện này quá đỗi kỳ quặc.

Ngày cuối cùng để nộp nguyện vọng chỉ còn lại một ngày.

Bố tôi ném cuốn sổ tuyển sinh xuống trước mặt tôi, chỉ vào một trường đại học trong tỉnh.

“Đăng ký cái này đi, chuyên ngành tài chính, sau này dễ tìm việc.”

Giọng ông là mệnh lệnh không cho phép phản bác.

Tôi nhìn tên ngôi trường đó, cách nhà chúng tôi chỉ hai trăm cây số, đi tàu hỏa ba tiếng là tới.

Chữ viết của mẹ lại hiện lên trước mắt tôi.

“Đăng ký càng xa càng tốt.”

“Vì sao lại phải đi đến nơi gần như vậy?” Tôi lấy hết can đảm hỏi.

Bố tôi mí mắt cũng không nhấc, châm cho mình một điếu thuốc.

“Con gái con đứa, chạy xa thế làm gì?”

“Không quen không biết, bị người ta lừa thì sao?”

“Gần nhà, có chuyện gì tao còn lo cho mày được.”

Lời ông nghe qua, câu nào cũng có lý, đầy ắp sự quan tâm của một người cha.

Nhưng tôi chỉ thấy sống lưng mình lạnh toát.

Đó là một cảm giác bị giám sát, bị thao túng.

“Con muốn đi thủ đô, điểm của con đủ rồi.” Tôi khẽ nói.

Ông lập tức ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc lạnh như dao đâm thẳng vào tôi.

“Lời tao nói mày không nghe thấy à?”

“Cánh cứng rồi, muốn bay rồi hả?”

Tàn thuốc rơi xuống quần ông, ông cũng không hề hay biết.

“Cái nhà này, tao quyết.”

Ném lại câu đó xong, ông đứng dậy quay về phòng mình, đóng sầm cửa cái rầm.

Tôi ngồi trước bàn, nhìn những mã trường học chi chít trên màn hình máy tính.

Mồ hôi lạnh rịn ra từ trán.

Tôi chưa từng trái lời ông.

Trong cái nhà này, ông chính là trời, là quyền uy tuyệt đối.

Lúc mẹ tôi còn sống, bà cũng luôn nghe theo ông răm rắp, chưa từng dám nói một chữ không.

Nhưng mẹ tôi đã chết rồi.

Bà dùng cả mạng sống để đổi lấy câu nói đó.

“Đăng ký càng xa càng tốt.”

Bảy chữ ấy như bàn ủi nóng, in hằn lên tim tôi.

Tôi mở bản đồ, ngón tay từ tỉnh chúng tôi đang ở, lần lượt kéo về phía nam.

Một nghìn cây số.

Một nghìn năm trăm cây số.

Hai nghìn cây số.

Một thành phố ven biển phía nam, một trường đại học tổng hợp mà tôi chưa từng nghe tên.

Chính là nó.

Ngón tay tôi run lên dữ dội trên chuột.

Khoảnh khắc bấm xác nhận nộp, tôi dường như nghe thấy một tiếng “rắc” giòn tan như xiềng xích bị bẻ gãy.

Ngoài phòng, mùi thuốc lá từ phòng bố tôi càng lúc càng nồng.

Tôi không ngủ cả đêm.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến, bố tôi chỉ liếc qua tên thành phố xa xôi kia rồi không nói gì.

Ông ném giấy báo trả lại cho tôi, ánh mắt lạnh như mặt hồ mùa đông trong núi.

“Con đường là do mày tự chọn.”

“Sau này có chết ở bên ngoài, cũng đừng quay về tìm tao.”

Ngày nhập học, ông không tiễn tôi.

Tôi tự mình kéo vali, lên chuyến tàu đi về phía nam.

Ngoài cửa sổ tàu, ngọn núi đã nuôi lớn tôi suốt mười tám năm chậm rãi lùi lại, cuối cùng biến mất nơi đường chân trời.

Tôi không hề lưu luyến.

Chỉ có một cảm giác may mắn vì đã thoát khỏi cái lồng giam.

Tôi cứ nghĩ, mọi chuyện đã kết thúc rồi.