Về đến nhà, tôi còn phải giặt giũ nấu nướng, hầu hạ bố mẹ chồng, kèm con trai học bài.

Sau khi Lục Tư An lên thành phố, lấy cớ làm ăn thua lỗ, chưa từng gửi lấy một xu về nhà.

Để tiết kiệm tiền cho con đi học, tôi từng đi bốc gạch ở xưởng gạch, giữa mùa đông giá rét cũng xuống sông đào củ sen, còn trẻ mà đã bị bệnh thấp khớp nặng, chưa đến năm mươi tuổi đã đau đến mức không đi nổi.

Mãi về sau tôi mới biết, thì ra bố mẹ chồng sớm đã biết Lục Tư An và Sở Thanh Thanh đã đăng ký kết hôn ở thành phố, còn sinh được một đứa con gái.

Sở Thanh Thanh thay thế tôi vào làm ở xưởng in.

Lại còn lợi dụng mối quan hệ trong xưởng, giúp Lục Tư An mở một nhà máy giấy.

Hằng năm, Lục Tư An đều nhờ người thân lén gửi tiền về cho bố mẹ chồng.

Vậy mà, tôi chẳng hề nhìn thấy lấy một đồng!

Cho đến ba mươi năm sau, vào đúng ngày cưới của con trai, tôi bị xe tải đâm chết ngay trên phố.

Còn bố mẹ chồng thì dùng số tiền Lục Tư An gửi những năm qua, mua biệt thự ở miền Nam, sống cuộc sống dưỡng già nhìn ra biển.

Nghĩ đến những năm tháng bị bố mẹ chồng che giấu và lừa gạt, tôi chỉ muốn giết chết bọn họ ngay bây giờ!

Nhưng không được — hiện tại tôi vẫn chưa có bằng chứng về chuyện Lục Tư An ngoại tình tái hôn, vẫn chưa thể đánh rắn động cỏ.

Dưới sự van xin khẩn thiết của bố mẹ chồng, tôi miễn cưỡng đồng ý, tạm thời không đưa con vào thành phố tìm Lục Tư An.

Nhìn bóng lưng vội vàng rời đi của họ, tôi biết ngay, họ nhất định đang đi gọi điện, báo tin cho Lục Tư An.

Xem ra, tôi cũng phải tăng tốc rồi…

3.

Thập niên 80, giấy đăng ký kết hôn vẫn có thể xin làm lại.

Tôi viện cớ cùng người trong thôn ra công trường làm thuê, kiếm tiền đóng học phí cho Lục Thành.

Mang theo sổ hộ khẩu và giấy xác nhận của thôn, đến đồn công an huyện xin làm lại giấy đăng ký kết hôn giữa tôi và Lục Tư An.

Mãi đến lúc này, tôi mới bừng tỉnh nhận ra — tại sao ngày trước Lục Tư An lại chuyển hộ khẩu của tôi vào nhà họ Lục.

Nhưng đến khi làm đăng ký kết hôn, anh ta lại viện đủ lý do thoái thác, cuối cùng để mọi chuyện chìm xuồng.

Hóa ra anh ta đã tính toán từ trước — chỉ cần tôi và anh ta chưa đăng ký kết hôn, thì không được xem là vợ chồng hợp pháp.

Như vậy, anh ta mới có thể kết hôn hợp pháp với Sở Thanh Thanh ở thành phố.

Đáng tiếc là anh ta quên mất, bây giờ là thập niên 80.

Thời này, nhiều người nông thôn vốn chưa từng làm giấy kết hôn, chỉ cần xác định là hôn nhân thực tế, vẫn có thể xin cấp lại giấy chứng nhận.

Hộ khẩu của tôi đã chuyển sang nhà họ Lục, còn sinh con cho Lục Tư An.

Cảnh sát ở đồn xem qua giấy xác nhận của thôn, nhanh chóng giúp tôi làm lại giấy kết hôn.

Về đến nhà, bố mẹ chồng đang ôm con trai thì thầm to nhỏ điều gì đó.

Con trai vẻ mặt đầy miễn cưỡng, vừa nhìn thấy tôi trở về, liền trừng mắt với tôi một cái.

Mẹ chồng chột dạ hỏi tôi đi huyện làm gì.

Tôi cười mỉa:
“Con trai bà đi biệt tăm biệt tích, một xu cũng không gửi về. Tôi không đi huyện bốc gạch làm thuê, thì lấy đâu ra tiền đóng học phí cho cháu đích tôn của bà?”

“Hay là, bố mẹ cho tôi ít tiền đi?”

Mẹ chồng cười gượng:
“Mẹ với bố mày đều là nông dân, làm gì có tiền chứ…”

Tôi chỉ cười mà không nói.

Kiếp trước, đúng vào thời điểm này, mỗi tháng Lục Tư An đều nhờ người gửi hai trăm đồng về cho bố mẹ chồng.

Học phí một học kỳ của con trai chỉ hơn một trăm đồng, bảo là không có tiền thì ai mà tin được?

Chỉ là thấy tôi có thể đi làm thuê kiếm tiền, tiêu tiền của tôi mà không thấy xót thôi.

Bố chồng hừ lạnh một tiếng, quát:
“Đã về rồi thì mau đi nấu cơm đi, cả nhà bụng đói chờ cô đấy!”

Tôi quay người bước về phòng.
“Hôm nay làm mệt rồi, trên đường về tôi đã mua hai cái bánh bao ăn rồi, cơm tối các người tự nấu đi.”

Phía sau, bố chồng tức giận ném vỡ cái cốc sắt, mẹ chồng mặt mày u ám đi vào bếp, luống cuống nhìn cái bếp đất lạnh ngắt.

Từ lúc tôi gả vào nhà họ Lục, mẹ chồng lấy lý do sức khỏe yếu, đã năm năm không xuống bếp.

4.

Nghe tiếng mẹ chồng làu bàu mắng mỏ trong bếp, tôi bật cười.

Lấy va ly ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn cả.

Những năm qua, tiền tôi đi làm thuê kiếm được, gần như đều đổ vào con trai và bố mẹ chồng.

Quần áo trên người là bộ đã mua từ hồi cưới, sờn rách tả tơi.