Ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo, bố không đến.
Bố nói em Đóa Đóa không có bố, đáng thương lắm, nên bố phải đến bên em ấy trước.
Trong trò chơi “Sói đến rồi”, các bạn nhỏ đều có bố ôm vào lòng, chỉ có tôi sợ đến mức nhắm tịt mắt lại.
Đúng lúc ấy, bố của Chu Tiểu Mãn bất ngờ bế bổng tôi lên.
Thế là sói xám không bắt được tôi nữa!
Sau khi trò chơi kết thúc, Chu Tiểu Mãn ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Cậu không có bố, còn tớ không có mẹ.”
“Tớ cho cậu mượn bố, cậu cho tớ mượn mẹ, được không?”
Tôi gật đầu, rồi hai đứa ngoắc tay hứa với nhau.
Sau đó, chúng tôi cùng nhau đi ăn, cùng nhau đến công viên giải trí.
Thế nhưng bố tôi lại không vui. Bố muốn đưa tôi và mẹ về nhà.
Tôi vội vàng chạy đến ngăn bố lại.
“Chu Tiểu Mãn không có mẹ, đáng thương lắm.”
“Con với mẹ phải ở bên cậu ấy trước đã.”
1
Ngày hội phụ huynh ở trường mẫu giáo, tôi đã để dành cho bố một chiếc ghế màu đỏ.
Mỗi lần có người bước vào cửa lớp, tôi đều ngẩng đầu nhìn.
Cô giáo hỏi còn bạn nhỏ nào chưa có bố mẹ đến.
Tôi lập tức giơ tay thật cao.
“Bố con vẫn đang trên đường đến ạ!”
Tối hôm qua, bố đã hứa nhất định sẽ đến.
Bố còn dặn tôi phải ngủ thật ngon, nếu không hôm nay sẽ chẳng có sức mà chơi trò chơi.
Mẹ ra ngoài gọi điện thoại, tôi liền lon ton đi theo.
Điện thoại vừa kết nối, tôi đã nghe thấy giọng em Đóa Đóa.
“Bố Chu ơi, bố mau đến đi!”
Bố đáp lời em ấy, sau đó mới nói chuyện với mẹ.
“Đóa Đóa đang buồn, khóc suốt nửa ngày rồi. Anh qua xem con bé thế nào.”
Tôi kiễng chân, kéo tay mẹ xuống.
“Bố ơi, thế bao giờ bố mới đến?”
“Đường Đường ngoan, hôm nay cứ để mẹ chơi với con nhé. Đóa Đóa không có bố, đáng thương lắm. Con nhường em một chút.”
Tôi buông tay mẹ ra, ngoan ngoãn gật đầu.
Trở lại lớp học, tôi cất chiếc ghế đỏ dành cho bố về chỗ cũ.
Một bạn nhỏ bên cạnh hỏi:
“Bố cậu không đến nữa à?”
Tôi cố nhịn, không để nước mắt rơi xuống.
“Tớ cho người khác mượn bố rồi.”
Mẹ ôm tôi vào lòng, hôn lên má tôi.
“Hôm nay mẹ sẽ chơi với con.”
Nhưng trò “Sói đến rồi” vốn là trò chơi dành cho bố và con mà.
Các ông bố đứng thành một vòng tròn, còn chúng tôi chạy nhảy bên trong.
Khi sói xám xuất hiện, các bạn nhỏ phải nhanh chóng tìm bố mình rồi nhào vào lòng bố.
Mẹ vừa đưa điện thoại cho cô giáo giữ hộ, định chạy đến chơi cùng tôi thì tiếng còi đã vang lên.
Cô giáo đội chiếc mũ hình đầu sói xám, chạy về phía chúng tôi.
Các bạn nhỏ lập tức tản ra khắp nơi.
Tôi cũng chạy theo được vài bước, nhưng rồi lại dừng lại.
Ai cũng có một nơi để chạy đến.
Tôi nhìn thấy mẹ, định gọi mẹ thì sói xám đã đến ngay trước mặt.
Tôi sợ đến mức nhắm tịt mắt.
Bỗng nhiên, hai chân tôi rời khỏi mặt đất.
Có người đã bế bổng tôi lên!
Tôi mở mắt ra, thấy sói xám tức tối bỏ đi.
“Không bắt được đâu nhé!”
Chu Tiểu Mãn đứng bên cạnh cười vang.
Tôi quay đầu lại, lúc ấy mới phát hiện người đang bế cả hai đứa chính là bố của cậu ấy.
Chú ấy một tay bế tôi, một tay bế Chu Tiểu Mãn, vậy mà người vẫn vững vàng, chẳng hề lảo đảo chút nào.
Tôi vòng tay ôm cổ chú, cũng lén cười theo.
Trò chơi kết thúc, mẹ vội chạy đến đón tôi.
Tôi buông tay, từ từ tụt xuống. Chú Chu còn đỡ tôi đứng vững rồi mới thả tay.
Mẹ lấy khăn giấy thơm ra lau mồ hôi cho tôi.
Chu Tiểu Mãn chen tới, ngửa mặt lên.
“Cô ơi, con cũng muốn được lau ạ!”
Mẹ mỉm cười lau mặt cho cậu ấy.
Cậu ấy nhắm tịt mắt, miệng cười tủm tỉm.
Sau đó, mẹ đi đâu, cậu ấy cũng lẽo đẽo theo đó.
Mẹ lấy nước cho tôi, cậu ấy cũng đưa bình nước của mình đến.
Tôi hơi không vui, vội kéo tay mẹ về phía mình.
“Đây là mẹ tớ mà!”
Chu Tiểu Mãn nhìn tôi, nhỏ giọng nói:
“Tớ không có mẹ lau mồ hôi cho.”
Tôi suy nghĩ một lát, rồi buông tay mẹ ra.
Cậu ấy ghé sát lại gần tôi.
“Tớ cho cậu mượn bố, cậu cho tớ mượn mẹ, được không?”
Tôi hỏi:
“Bố cậu có chơi cùng tớ không?”
“Có chứ! Bố tớ còn biết đi xe đạp nữa, phía sau có ghế cho trẻ con ngồi đấy!”
“Bố tớ còn biết làm cánh gà sốt Coca nữa!”
Chú Chu giỏi thật đấy!
Tôi nghĩ ngợi một hồi rồi nói:
“Thế buổi tối cậu phải trả mẹ lại cho tớ nhé!”
Chu Tiểu Mãn lại cười, để lộ hai chiếc răng nanh nho nhỏ.
“Cậu cũng phải trả bố lại cho tớ đấy!”
2
Hoạt động ở trường kết thúc, tôi và Chu Tiểu Mãn vẫn nắm chặt tay nhau, nhất quyết không chịu về.
“Bọn con còn muốn chơi cùng nhau nữa!”
Hai người lớn bàn bạc một lúc, cuối cùng quyết định đưa chúng tôi đến khu vui chơi trẻ em gần đó.
Chu Tiểu Mãn kéo tôi chui qua những đường hầm nhỏ.
Chú Chu đứng đợi dưới chân cầu trượt, đứa nào trượt xuống, chú ấy cũng dang tay đón lấy.
Mẹ ngồi bên cạnh nhìn chúng tôi chơi.
Lâu lắm rồi tôi mới thấy mẹ được ngồi nghỉ như thế.
Lúc chơi cầu trượt, tôi bị tuột mất một chiếc giày.
Mẹ vừa định đứng dậy thì chú Chu đã nhặt giày lên.
Chú phủi sạch cát trên chân tôi, sau đó đi giày lại cho tôi.
Tôi và Chu Tiểu Mãn chơi mãi đến khi trời tối, bụng đứa nào cũng đói meo.
Mẹ bảo phải về nhà thôi.
Nhưng tôi không chịu.
“Con muốn ăn cơm với chú Chu cơ!”
Mẹ lắc đầu.
“Chú cũng mệt rồi, phải về nghỉ ngơi nữa chứ.”
Chu Tiểu Mãn lập tức lắc đầu nguầy nguậy.
“Bố con không mệt đâu! Bố con cũng phải ăn cơm mà!”
Cuối cùng, cả bốn người chúng tôi cùng nhau đi ăn cơm trứng cuộn.
Trong lúc ăn, tôi muốn uống nước, còn Chu Tiểu Mãn lại muốn đi vệ sinh.
Mẹ vừa đặt đũa xuống thì chú Chu đã rót nước cho tôi, rồi nắm tay Chu Tiểu Mãn đứng dậy.
“Em cứ ăn đi, để anh đưa thằng bé đi.”
Tay mẹ khựng lại trên lưng ghế.
Một lúc sau, mẹ mới từ từ ngồi xuống.
Chu Tiểu Mãn đi vệ sinh về, nhất quyết đòi ngồi sát bên mẹ.
Cậu ấy còn gắp con tôm to nhất trong bát mình cho mẹ.
Tôi cũng gắp cho mẹ một con.
Mẹ bảo đủ rồi, nhưng hai đứa chúng tôi vẫn thi nhau gắp thức ăn vào bát mẹ.
Cuối cùng, mẹ vừa cười vừa lấy tay che bát lại.
Đến lúc phải chia tay, cả tôi lẫn Chu Tiểu Mãn đều lưu luyến không nỡ.
Cậu ấy ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Tối nay tớ sẽ gọi điện cho cậu.”
Buổi tối, đồng hồ điện thoại của tôi reo lên.
Là Chu Tiểu Mãn gọi đến.
Tôi chui vào trong chăn, nhỏ giọng hỏi:
“Có chuyện gì thế?”
“Mẹ cậu có cho chúng mình chơi cùng nhau nữa không?”
“Có! Thế bố cậu thì sao?”
“Cũng cho!”
Hai đứa vui vẻ một lúc lâu.
Sau đó, Chu Tiểu Mãn lại nói:
“Nhưng về nhà rồi thì chúng mình lại phải xa nhau.”
Tôi nghĩ mãi, cuối cùng cũng nảy ra một ý.
“Hay là để bố cậu với mẹ tớ làm bạn thân đi! Bạn thân thì buổi tối cũng có thể chơi cùng nhau mà!”
Chu Tiểu Mãn lập tức đồng ý.
“Đúng rồi! Mẹ cậu thích gì thế? Tớ bảo bố tớ mua tặng cô ấy.”
Tôi suy nghĩ một hồi.
“Trước đây mẹ tớ thích hoa, bây giờ mẹ tớ thích trứng gà.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng, Chu Tiểu Mãn mới nói:
“Được rồi. Thế ngày mai cậu nhớ hỏi mẹ thích hoa màu gì nhé. Còn cả trứng gà nữa…”
Nhưng tôi còn chưa kịp hỏi mẹ thì ngay tối hôm ấy, tôi đã bị ốm.
3
Trên đường đến bệnh viện, mẹ vừa ôm tôi vừa gọi điện cho bố.
Bố hứa sẽ đến.
“Đường Đường ngoan, bố đến ngay đây.”
Tôi nắm chặt điện thoại của mẹ, ngoan ngoãn đáp:
“Vâng ạ.”
Lúc tiêm, tôi cắn chặt môi, cố không khóc thành tiếng.
Nhưng mẹ lại quay mặt đi.
Mãi đến khi cô y tá nhắc mẹ giữ miếng bông trên tay tôi, mẹ mới quay đầu lại.
Hai mắt mẹ đỏ hoe.
Tôi dùng bàn tay không bị tiêm, nhẹ nhàng sờ lên mặt mẹ.
“Mẹ ơi, không đau đâu.”
Mẹ áp bàn tay nhỏ của tôi lên má, khẽ gật đầu.
Lúc mẹ đi lấy thuốc, tôi ngồi trên ghế chờ bố.
Mỗi khi ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân, tôi đều lập tức ngẩng đầu nhìn.
Đến khi mẹ lấy thuốc xong, bố lại gọi điện đến.
Mẹ nghe một lúc rồi nói:
“Nhưng con gái anh cũng đang ở bệnh viện mà.”
Tôi vội vàng ghé sát lại.
“Bố ơi, lúc tiêm con không khóc đâu!”
Bố khen tôi dũng cảm.
Sau đó, bố nói em Đóa Đóa cũng bị ốm, bố phải đến xem em ấy trước.
“Con cứ theo mẹ về nhà nhé. Lát nữa bố sẽ đến thăm con.”
Nói xong, bố cúp máy.
Mẹ định bóc miếng băng dán trên mu bàn tay tôi ra, nhưng tôi lập tức rụt tay lại.
“Đợi một chút ạ!”
Tôi muốn giữ miếng băng ấy lại để cho bố xem.
Khi đi đến cửa thang máy, tôi bỗng nhìn thấy bố.
Bố đang bế Đóa Đóa trong lòng, bàn tay nhẹ nhàng vỗ lên lưng em ấy từng cái một.
Bên cạnh bố còn có một cô nữa.
Cô ấy đứng sát bố lắm, còn gần hơn cả mẹ khi đứng cạnh bố.
Bố uống một ngụm nước, rồi cúi xuống hỏi Đóa Đóa còn đau không.
Mẹ định đi tới, nhưng tôi vội kéo tay mẹ lại.
“Mẹ ơi, con muốn về nhà. Con đau.”
Mẹ treo cả túi thuốc lẫn túi xách lên cổ tay, sau đó cúi xuống bế tôi.
Bây giờ tôi đã lớn, nặng lắm rồi.
Lúc bế tôi lên, mẹ còn phải lùi về sau nửa bước mới đứng vững.
Tôi bảo mẹ rằng mình có thể tự đi.
Nhưng hình như mẹ không nghe thấy.
Về đến nhà, mẹ ngồi xổm xuống cởi giày cho tôi.
Tôi nhìn đỉnh đầu mẹ, bỗng nhiên bật khóc.
Mẹ vội hỏi tôi đau ở đâu.
Tôi lắc đầu.
Mẹ mang con thỏ bông đến dỗ, còn hứa đợi tôi khỏi bệnh sẽ mua kem cho tôi ăn.
Tôi giơ bàn tay lên, chỉ vào miếng băng dán trên đó.
“Tại sao bố không đến thăm con?”
Mẹ ôm tôi vào lòng, dịu dàng lau nước mắt cho tôi.
Nhưng tôi cứ khóc mãi.
Mẹ vừa lau xong, nước mắt lại tiếp tục rơi.
Sau đó, mẹ không lau nữa.
Mẹ chỉ áp má mình vào má tôi.
Má mẹ cũng ướt.
Tôi khóc đến mức nấc lên từng cơn, đòi uống nước.
Nhưng vừa uống được một ngụm, tôi đã nôn ra.
Mẹ thay bộ quần áo ướt cho tôi, rồi cầm điện thoại gọi cho bố.
Lần này, giọng mẹ rất lớn.
“Anh có nghe thấy con bé đang khóc không? Anh đã hứa sẽ đến mà!”
Trong điện thoại vang lên tiếng bố gọi tôi.
“Đường Đường, bố…”
Tôi quay phắt đầu đi, đẩy điện thoại ra xa.
“Con không cần bố nữa!”
Mẹ nhẹ nhàng xoa đầu tôi.
Tôi ôm chặt lấy mẹ, lại nói thêm một lần nữa.
“Con không cần bố nữa đâu!”
4
Ngày hôm sau, bố trở về.
Bố mang theo một chiếc hộp rất lớn.
Bên trong là ngôi nhà búp bê mà trước đây tôi luôn ao ước có được.
Nhưng tôi không chạy đến đón bố.
Bố ngồi xổm xuống trước mặt tôi, tôi liền đưa tay kéo áo mẹ.
Bàn tay bố vừa đưa ra khựng lại giữa không trung.
Một lúc sau, bố lặng lẽ hạ tay xuống.
“Con còn đau không?”
Tôi không trả lời.
Bố muốn xem bàn tay bị tiêm của tôi, nhưng tôi lập tức giấu ra sau lưng.
Mẹ đứng bên cạnh, không nói gì.
Sau đó, bố mở hộp nhà búp bê, ngồi một mình trên thảm lắp ráp.
Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn bố.
Bố đặt chiếc giường nhỏ vào trong bếp.
Tôi không nhịn được, lên tiếng:
“Không phải chỗ đó!”
Bố ngẩng đầu lên.
“Thế phải đặt ở đâu? Con chỉ cho bố với.”
Tôi vẫn ngồi yên, chỉ tay về phía ngôi nhà.
Một lúc sau, bố lại đặt sai vị trí chiếc tủ lạnh.
Tôi đành phải tụt xuống ghế, chạy đến cầm lấy chiếc tủ lạnh rồi tự đặt lại cho đúng.
Bố nhích người sang bên cạnh, nhường chỗ cho tôi ngồi.
Sau khi lắp ráp xong, bố cầm một con búp bê nhỏ lên, bảo sẽ đưa nó đi chợ mua thức ăn.
Tôi lập tức nói:
“Bạn ấy còn chưa đi giày mà!”
Bố liền tìm giày cho búp bê.
Tìm mãi không thấy, bố quay sang hỏi tôi:
“Có phải chú cún tha giày của bạn ấy đi mất rồi không?”
Tôi bật cười khúc khích.
Nhưng ngay sau đó lại vội vàng mím chặt môi.
Mẹ bưng nước đi tới.
Bố đưa tay ra định nhận lấy, nhưng mẹ không đưa cho bố.
Mẹ ngồi xổm xuống, đưa cốc nước đến miệng tôi.
Tôi uống xong, lén hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, hôm nay bố có đi nữa không?”
Bàn tay đang cầm cốc của mẹ siết chặt lại.
Mẹ ngẩng đầu nhìn bố.
Bố xoa đầu tôi.
“Không đi nữa.”
