Tôi sinh ra đã có thể nhìn thấy sợi chỉ đỏ nhân duyên trên người mỗi người. Ai với ai là chính duyên, chỉ cần liếc mắt là rõ.

Thế nhưng ba tôi lại mắng tôi mê tín, bảo thế kỷ hai hai rồi mà còn tin vào mấy thứ này.

Chỉ có mẹ là người luôn nhẹ nhàng xoa đầu, dặn tôi đừng kể cho ai biết những điều mình nhìn thấy.

Nhưng giữa ba và mẹ, chưa từng có sợi chỉ đỏ nào. Sợi chỉ của ba lại nối về phía một người đàn bà xa lạ.

Tôi đem bí mật này nói với mẹ, mẹ chỉ mỉm cười bình thản.

Sau đó, ba tôi lấy lý do “tính cách không hợp” để đòi ly hôn. Mặc kệ bà nội tôi khuyên can, mẹ dứt khoát ký tên.

Ngày ba cùng người phụ nữ ấy đi đăng ký kết hôn, tôi tận mắt thấy sợi chỉ đỏ trên cổ tay ba từng tấc từng tấc đứt đoạn, hóa thành tro bụi.

…

Tên tôi là Giang Niệm. Từ khi biết nhớ, thế giới của tôi đã nhiều hơn người khác một màu sắc

Đó là những sợi chỉ đỏ quấn quanh cổ tay con người, đậm nhạt khác nhau, sáng tối khác nhau.

Tôi biết, đó là sợi nhân duyên. Hai người được chỉ đỏ nối liền, chính là chính duyên do trời định.

Thế nhưng giữa ba Giang Văn Bân và mẹ Tô Vãn, cổ tay lại sạch sẽ như hai khối bạch ngọc chẳng liên quan.

Sợi chỉ của ba kéo dài từ cổ tay rắn rỏi, xuyên qua bức tường, không biết nối đến đâu.

Lần đầu tôi nói với ba điều này, ông đang ngồi trên ghế sô-pha xem tin tức tài chính, nghe xong cũng chẳng thèm ngẩng đầu:

“Giang Niệm, ba đã nói bao nhiêu lần rồi, đừng bày mấy chuyện phong kiến mê tín đó!”

Giọng ông đầy khó chịu, như kim đâm vào tim.

“Suốt ngày thần thần bí bí, con còn nói với bạn bè ở trường không? Bảo sao chẳng có bạn!”

Tôi siết chặt vạt áo, cúi đầu thật thấp.

Mẹ từ bếp bước ra, trên tay cầm đĩa trái cây cắt sẵn.

Bà đặt đĩa xuống, đến bên tôi, dịu dàng xoa đầu:

“Được rồi, Niệm Niệm còn nhỏ, trẻ con nói linh tinh thôi mà.”

Rồi mẹ khẽ cúi xuống, giọng nhỏ hơn: “Niệm Niệm, mẹ tin con.”

Tôi gật đầu, nước mắt lại chực rơi.

Tôi không hề nói dối.

Sợi chỉ đỏ của ba thật sự nối với người khác.

Người phụ nữ đó tôi chưa từng gặp, nhưng tôi cảm nhận được ở đầu kia của sợi chỉ là mùi nước hoa nồng ngọt hoàn toàn khác hẳn khí chất thanh nhã của mẹ.

Đêm ấy, ba về rất muộn, trên người còn mang theo mùi nước hoa ấy.

Ông cởi áo vest vứt lên ghế, mẹ lặng lẽ nhặt lên treo gọn.

“Lại đi xã giao à?” mẹ hỏi.

“Ừ, bàn chuyện làm ăn.” Ba đáp qua loa, rồi đi thẳng vào phòng tắm.

Tôi nhìn bóng lưng mệt mỏi của ông, lại nhìn sợi chỉ đỏ trên cổ tay ông càng đỏ thẫm hơn ban ngày, trong lòng nghẹn lại.

Tôi kéo tay áo mẹ, thì thầm: “Mẹ, sợi chỉ đỏ của ba…”

Nụ cười của mẹ không đổi, chỉ khẽ đặt ngón tay trỏ lên môi ra hiệu “suỵt”:

“Mẹ biết.” Giọng bà bình thản, ánh mắt sâu như giếng cổ.

Ngày mọi chuyện vỡ lở đến nhanh hơn tôi nghĩ.

Hôm đó là sinh nhật mười hai tuổi của tôi. Mẹ làm nguyên bàn toàn món tôi thích.

Nhưng từ đầu đến cuối, ba chỉ cắm cúi vào điện thoại, khóe môi treo một nụ cười dịu dàng lạ lẫm.

Tôi biết, ông đang nhắn tin cho người ở đầu kia sợi chỉ.

“Văn Bân, hôm nay là sinh nhật Niệm Niệm, anh nói chuyện với con chút đi.” Mẹ nhắc khẽ.

Ba giật mình ngẩng đầu, như bị cắt ngang giấc mộng, trong mắt thoáng qua chút dữ dội.

“Nói? Nói gì? Suốt ngày đối diện cái đứa mê tín này tôi còn nói gì được!”

Ông ném mạnh điện thoại lên bàn, trừng mắt với mẹ:

“Tô Vãn, tôi chịu đủ rồi! Chúng ta ly hôn đi!”

“Cạch” một tiếng, đũa trong tay mẹ rơi xuống sàn.

Căn phòng lập tức im phăng phắc, chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Ba như mở được van xả, bắt đầu liệt kê đủ thứ tội của mẹ:

“Chúng ta vốn không hợp, em nhìn xem, ngày nào cũng ủ rũ, ở bên em tôi sắp ngột ngạt ceết!”

“Tôi cần một người hiểu tôi, ủng hộ tôi, có sự đồng điệu tâm hồn, chứ không phải một bảo mẫu chỉ biết nấu cơm dọn dẹp!”

Tôi nhìn gương mặt đỏ gay vì phẫn nộ của ông, nhìn sợi chỉ đỏ run bần bật vì cảm xúc dâng cao, chỉ thấy chua chát.

Đồng điệu tâm hồn ư?

Đến con gái ruột còn không thèm hiểu, nói gì đến tâm hồn.

Bà nội sớm nghe tin, vội vã chạy tới.

Vừa vào cửa, bà đã nắm tay mẹ tôi khóc lóc:

“A Vãn à, Văn Bân chỉ nhất thời hồ đồ thôi. Đàn ông mà, ai chẳng có chút trăng gió ngoài kia? Con nhẫn nhịn đi, đừng ly hôn.

Nếu ly hôn, Niệm Niệm biết làm sao? Chẳng phải thành đứa không cha sao!”

Bà vừa nói vừa kéo tôi lại làm lá chắn.

Tôi lạnh lùng nhìn bà, buông một câu khiến bà tái mặt:

“Bà nội, giữa bà và ông cũng chẳng có sợi chỉ đỏ, đúng không?”

Tay bà khựng lại, kinh ngạc nhìn tôi.

Tôi tiếp lời: “Chỉ của ông nối với bà Trương hàng xóm, phải không?”

Đó là bí mật ai trong khu tập thể cũng biết.

Ông nội và bà Trương vốn là mối tình đầu, sau này vì gia đình ép buộc mà chia tay, mỗi người lập gia đình riêng.